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        Un secreto inconfesable. Una verdad difícil de asumir. Una obsesión.
    



    
        ¿Encontrará Sara la salida del laberinto en el que se ha convertido su
        vida?
    



    A punto de cumplir cuarenta años, marcada por su pasado y el amor que sigue profesando a su exmarido Sergio, Sara se encuentra    sumida en una maraña de sentimientos contradictorios que
    le hacen odiar su día a día. El acoso de su jefa en el trabajo, la
    aparición de su hermana después de seis años sin saber de ella, la
    insistencia de Jaime en formalizar la relación; todo lo que le
sucede la hunde en un pozo que parece no tener fin.



Un accidente tonto de Sergio y un descubrimiento casual harán que, en cuestión de siete intensos días, Sara se vea obligada a emprender un  viaje interior para deshacer la culpa y el resentimiento, tan presentes en su vida en los últimos años, lo que le permitirá replantearse quién quiere ser y cómo quiere vivir.






Al igual que con su novela "VICTORIA", publicada hace un año con gran acogida por parte de los lectores, en "EL LABERINTO DE SARA" la autora crea una ficción envolvente que cautiva al lector desde la primera página.
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    Las caritas sonrientes de los bebés en los paquetes de pañales me hacían
    burla. ¡Si acababa de ver los frutos secos en aquella estantería! Seguro
    que se me había puesto la misma cara de idiota que a los inocentes que
    graban con cámara oculta. He de confesar que miré al techo, por si acaso.
    Más boba imposible. Como si alguien se hubiera entretenido en cambiarlos de
    sitio mientras daba vueltas por el supermercado. Si no fuera porque las
    ganas de comer pistachos seguían pinchándome me hubiera marchado en aquel
    momento. Me tendría que haber quedado en casa. Estaría tumbada en el sofá
    bebiendo una cerveza bien fría, sin pistachos, eso sí. Me arrepentí de
    haberme zampado la noche anterior las dos bolsas que me quedaban. Pero de
    alguna forma tenía que celebrar que no vería a la imbécil de mi jefa en
    tres semanas.



    La bofetada de calor al salir a la calle fue el motivo por el que me había
    parecido buena idea acercarme al centro comercial en vez de ir al súper de
    siempre. Ya que iba a coger el coche aprovecharía para cargar con las
    bebidas. Eran las siete de la tarde y la temperatura en el poste de la
    esquina marcaba treinta y cinco grados. El volante abrasaba. Yo y mis
    felices ideas. Menos mal que Jaime volvería en un par de días, y después,
    las dos semanitas soñadas en la playa. Ya faltaba menos.



    Empujé con fuerza el carrito. Lo había encontrado vacío casi en la entrada
    y pensé en la suerte de no tener que poner moneda. Sí, ¡vaya suerte! Se
    atascaba cada vez que me ponía en marcha. Revisé su contenido. Los cartones
    de leche, el güisqui que le gustaba a Jaime, cervezas para mí, tónicas y
    dos botellas de rioja. Tras el vino asomaba una lata de berberechos. Ni
    siquiera recordaba haberla cogido. ¿Cuántos años tenían que pasar para que
    me olvidara de las cosas que compraba para Sergio? La dejé ahí mismo, con
    los pañales. Qué cabrón. Me había hecho creer que no podía olvidarse de mí
    y ni un mísero wasap en aquellas últimas semanas. Me noté la cara
    caliente. Seguro que me había puesto roja, no sé si por el cabreo o por la
    vergüenza.



    Me centré en los pistachos. Quería marcharme cuanto antes a casa. Divisé a
    mi izquierda la puerta de entrada. Había visto las repisas con los frutos
    secos al empezar mi compra, así que anduve decidida hasta el final del
    pasillo. Al doblar la esquina me sorprendí. Productos congelados. Apreté
    con fuerza la barra del carrito. ¿Estaría soñando? Me dirigí al pasillo
    central. Quizá desde allí pudiera orientarme. Por mi mente pasó la idea de
    que el supermercado se había convertido en una especie de laberinto en el
    que las paredes se movían a mi paso. Nada parecía encontrarse donde lo
    había visto antes. ¿Estarían las bolsas de pistachos volando en aquel
    momento hacia un nuevo estante? La mueca reflejada en la estantería
    metálica frente a mí poco tenía de sonrisa. Terminaría por volverme
    majareta. Lo único que quería era comprar unos míseros pistachos ¿por qué
    todo se me hacía tan difícil? Sergio no daba señales de vida, en el trabajo
    me puteaba la jefa, vamos, un desastre.



    Por encima del bullicio a mi alrededor oí los sollozos de un niño. Estaba
    tumbado casi al final del pasillo. Llamaba a su madre con tal desconsuelo
    que casi se me saltan las lágrimas. El vigilante de seguridad se me
    adelantó. Le levantó del suelo y se alejaron. La pena por el crío se había
    convertido en cabreo por la mierda de madre que es capaz de dejar a su hijo
    abandonado. Esperaba que por lo menos le sacaran los colores cuando
    apareciera.



    Último intento para encontrar los frutos secos. Miré a ambos lados.
    Suspiré: ya lo entendía. Al supermercado se podía acceder por dos sitios
    diferentes. Había una hilera de cajas en cada uno de ellos, lo que había
    aumentado mi confusión. Avancé con prisa hasta el final del pasillo. Al
    girar a la derecha me paré en seco. Contuve el aliento. Los bebés me
    miraron de nuevo. Si era una broma, me pareció de muy mal gusto. Volví
    sobre mis pasos y me dirigí a las cajas. A la mierda los pistachos.



    Había un montón de gente en la cola, cómo no. Estuve a punto de dejar el
    carrito en una esquina y largarme, pero me dio apuro. ¿Y si un empleado me
    llamaba la atención? Lo último que me faltaba. Hice un cálculo mental
    rápido de la gente que esperaba ante cada caja, el contenido de sus carros
    y el tiempo que tardarían en pasar. Escogí la última a mi izquierda: ningún
    carrito, solo cestas que no estaban muy llenas. Aunque no me hice muchas
    ilusiones. Nunca acertaba. Para colmo, delante de mí una pareja de jóvenes
    se hacía carantoñas. Velas, tarta helada, no cabía duda de que pensaban
    celebrar algo. No podía dejar de mirarlos. ¡Parecían tan enamorados!


 
   Mientras colocaba los artículos en la cinta, añadí una bolsita de piñones.
    A Jaime le encantaban. Mi vocecita interior se rio de mí sin compasión:
    ¿intentas compensarle? La acallé como pude. No había sido yo sola la
    culpable. Más culpa tenía Sergio, era su amigo del alma y aun así lo había
    traicionado. ¿Estaría arrepentido y por eso no me había llamado? No, no
    tenía excusa. No, después de lo que me dijo aquella noche. Culpable o no,
    me debía una explicación.


  
  	En la puerta, pasé rápido ante el joven negro que ofrecía ayuda a las
    señoras mayores para descargar la compra. Lo mismo me consideraba ya
    candidata. Sería casi peor que hacía un mes, cuando un chaval me cedió el
    asiento en el metro. Si no hubiera sido por mi amor propio, le hubiera dado
    el carrito con mucho gusto. Desde hacía un par de semanas no me encontraba
    muy bien. Lo único que me apetecía a todas horas era dormir. En verdad
    necesitaba las vacaciones.



    Mi móvil sonó cuando ya metía las cosas en el maletero. ¿Sería otra vez
    Amparo? Cinco años sin hablar con ella y ¿me iba a llamar tres veces el
    mismo día? Si pensaba que acceder a ir al notario con ella significaba que
    la había perdonado, estaba lista. Ver la cara sonriente de Sergio en la
    pantalla y encogérseme el estómago fue todo uno. Vaya, el señorito se
    dignaba llamar, pues que se esperara un poco. Lo puse en silencio y
    continué guardando las bolsas. Un instante después noté cómo vibraba a
    través del bolsillo del pantalón. No pude resistir más la curiosidad de
    saber qué inventaría el muy carota para no haberme llamado en las últimas
    semanas.



    —¿Sí?


    Me contestó una voz entrecortada de mujer que no identifiqué.


    —¿Sara? No me conoces, soy...


    Aquel pequeño instante de vacilación me sirvió para suponer que quien
    llamaba era la última adquisición de Sergio. Una de sus alumnas: muy
    inteligente, según me comentó él mismo con ojos brillantes aquella noche;
    exuberante, según había podido comprobar en una foto que me mostró. De
    Sergio podía esperarme cualquier cosa, pero ¿usarla de secretaria? Estuve a
    punto de colgar, pero ganó la curiosidad por saber en calidad de qué se
    presentaría. Pobre. Al tercer “soy” sin decidirse a continuar, me dio pena
    y, aunque con voz cortante, me adelanté.


    —Ya sé quién eres, dime.


    —Perdona que te moleste, pero no sabía a quién llamar.


    Otra pausa, aquella vez acompañada de lo que me pareció un sollozo
    contenido. No tuve más paciencia.


   —Pásame con Sergio.


    —Estamos en el hospital.


    —¿En el hospital?


    —Me dijo que no se encontraba bien. Lo he traído a urgencias.


    —¿Se puede saber qué ha pasado?


    —Espero que nada importante. Le dolía mucho la cabeza y se inclinaba hacia
    un lado al andar; decía que para que no le dolieran tanto las costillas.


    —¿Las costillas?


    —Bueno, es que la otra noche una furgoneta se saltó un semáforo y nos dio
    un golpe. No fue muy fuerte, el coche apenas se ha abollado, pero como no
    llevaba puesto el cinturón, se chocó con la puerta. Siempre le digo que se
    lo abroche, pero…


    —Ya, ya, ¿qué os han dicho?


    —Por eso te llamo. Lleva ya dentro más de una hora. Acabo de preguntar,
    pero me dicen que solo informan a los familiares. Además, no puedo quedarme
    mucho. Mi padre está en Madrid, me va a pasar a buscar, y no me fío de lo
    que mis compañeras de piso le puedan decir. ¿Vienes tú a buscarlo? En mi
    casa no saben nada. Le llamaré mañana. Dile que se cuide, y… que le quiero
    mucho.


    No me lo podía creer. ¿Lo dejaba tirado en el hospital? Y ¿compañeras de
    piso? Creía que vivía con Sergio. En las últimas semanas había imaginado un
    montón de escenarios en los que echaría la bronca a Sergio por pasar de mí,
    pero nunca se me hubiera ocurrido que tendría que recogerlo en un hospital.


    Sin cinturón. Tan terco como siempre seguía con la misma frase desde la
primera vez que me llevó en coche, nada más sacarse el carné de conducir:    ¿Qué me puede pasar, que se me caigan los pantalones? Intenté no
    preocuparme antes de tiempo. Si habían transcurrido ya unos días, no podía
    ser muy malo. Pero ¿y si lo que tuviera se había agravado? La cabeza empezó
    a dolerme.


    Una bocanada de aire caliente me atravesó cuando abrí la puerta. Introduje
    la llave en el contacto y conecté el aire acondicionado. Que se iba, ¿sería
    posible? Qué hija de puta. Seguro que formaba parte del club de hijas de
    puta en activo del que mi jefa era la presidenta de honor. Ya podía haber
    sido la del accidente. Más de uno se hubiera alegrado. Inspiré con fuerza.
    Solo con imaginar su cara mi pulso se ponía a cien. Y no poder controlarlo
    me cabreaba un montón. Tan mayor y tan tonta. Para calmarme me obligué a
    pensar que tenía por delante tres semanas sin verle la jeta. En aquel
    momento lo importante era llegar al hospital cuanto antes. Pensé en llamar
    a Martina, pero me pareció una faena preocuparla por una tontería. No tenía
    la culpa de que el bobo de su hijo se resistiera a ponerse el cinturón.


    Conecté el navegador del móvil y me puse en marcha. Desde luego, vaya asco
    de comienzo de vacaciones.
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    Fui directa al aparcamiento subterráneo. A Sergio le podían haber dado ya
    el alta y no era cuestión de hacerlo esperar. Observé con disgusto mi
    imagen en la cristalera de la puerta principal. Sentí no haberme pintado un
    poco antes de ir al supermercado. Con ganas hubiera pasado primero por casa
    para cambiarme de ropa. La camiseta se veía arrugada, y los vaqueros que
    llevaba tampoco me favorecían demasiado. Me contenté con rehacer mi coleta
    y pellizcarme los labios para darles un poco de color. Lo demás no tenía
    remedio. A ver qué cara ponía cuando me viera. Y qué cara se me pondría a
    mí al verle. Acababa de confirmar que seguía con la joven. ¿Con qué excusa
    me explicaría su nueva traición? ¿Por qué me importaba tanto?


     La sala de espera de urgencias estaba llena. La mujer que atendía detrás
    del mostrador hablaba por teléfono. Al cabo de un momento me hizo un gesto
    con la mano para que me acercara. Me presenté como la mujer de Sergio. No
    era momento de dar explicaciones. Miró en su ordenador antes de decirme que
    todavía seguía dentro. Adiós a la esperanza de que ya hubiera pasado todo.
    Cogió un sobre de encima de la mesa y me lo tendió.


     —La joven que estaba con él me pidió que se lo diera cuando llegara.


     —Gracias. ¿Él se encuentra bien?


     —Lo siento, no sabría decirle. La llamarán por megafonía.


     Todos los asientos estaban ocupados. Me apoyé en la pared y miré el
    contenido del sobre: unas llaves, su cartera de siempre y un móvil que no
    reconocí. La cartera tenía las costuras tan rotas que parecía a punto de
    deshacerse. Ya sabía qué regalarle por su siguiente cumpleaños. Metí todo
    en mi bolso. Esperaba que no tardaran mucho en avisarme. Que me dijera a la
    cara por qué no me había llamado. ¿Tantos te quiero la última noche y
    estaba todavía con aquella niñata? ¿Volvíamos a las andadas? ¡Una alumna!
    ¡Qué cabrón! ¿Y si estaba con ella para tener hijos? La preocupación dejó
    paso a una rabia tremenda. ¿Sería capaz después de habérmelo negado?


     Tenía que salir a airearme un poco. No dejaba de llegar gente y la
    megafonía, con el volumen a todo trapo, me resultaba insoportable. El aire
    pegajoso y caliente me asaltó cuando traspasé la puerta. Un hombre apuró su
    cigarro con un par de caladas rápidas antes de aplastarlo contra el suelo.
    ¡Qué envidia! Después de dos años, todavía mi cuerpo añoraba la sensación
    placentera de un cigarrillo con el que calmar los nervios. Había prometido
    a Jaime no caer de nuevo, pero cada día me parecía más difícil mantener mi
    palabra.


     Dudé si mandarle un mensaje para contarle lo de Sergio. Lo deseché. Lo más
    probable es que estuviera dormido y no quería asustarle sin tener todavía
    un diagnóstico. Hablaríamos a la noche. Si el golpe hubiera ocurrido unos
    días más tarde, podría haber sido Jaime el que se hiciera cargo. Siempre
    decía que le consideraba casi como un hermano. ¡Hasta le pidió permiso para
    salir conmigo! Todavía me duraba el cabreo que me cogí al enterarme. Ni que
    yo fuera de su propiedad.


     Aunque Jaime llevaba ocho semanas fuera de Madrid, no me hubiera importado
    que su vuelta se retrasara un poco. Contaba con que, después de la playa,
    nos mudaríamos a su casa y yo había decidido no hacerlo. Por más que lo
    pensaba no tenía nada claro cómo justificar mi negativa. Sus argumentos
    eran de peso: aire acondicionado y dos plazas de garaje. Y no le quitaba la
    razón. Seguro que en su piso estaríamos mejor que en el mío. ¿Me atrevería
    a confesarle el lío mental con el que convivía las últimas semanas? Bueno,
    tenía que reconocer que el cumpleaños de Sergio había sido el detonante,
    pero, si era sincera, mis dudas venían de atrás. Por ahora no tenía sentido
    hacer ningún cambio.


     Cansada de pasar calor, volví a la sala. Al oír el nombre de Sergio por el
    altavoz restregué las manos sudorosas en el pantalón y me dirigí con prisa
    al interior.


     Sus ojos parecieron agrandarse al verme. No pudo contener una gran sonrisa.
    Parpadeó un par de veces como para convencerse de que no lo estaba
    imaginando.


     —Vaya, Sara. No te esperaba.


     —Parece que la niñita tenía mejores cosas que hacer. Me llamó antes de
    largarse.


     Mi voz no podía ser más cortante. Que se enterara de mi cabreo. Se pasó la
    mano por el pelo, en ese gesto tan suyo de colocarse el flequillo. Después,
    la dejó un momento en el aire, como si quisiera agarrar la mía. No hice
    ademán de cogerla. ¿Pensaba que le iba a perdonar así sin más? Noté como
    tragaba saliva antes de decir muy bajito.


     —Me alegro de que estés aquí.


     —No me digas.


    Se revolvió en la camilla. La palidez se había instalado en su cara.
    Parecía encontrarse peor de lo que había supuesto. Me empecé a ablandar.


     —Quería llamarte —dijo.


     —Dejémoslo. ¿Cómo te encuentras?


     —Ya no me duele tanto la cabeza. He pasado unos días horribles.


     En un impulso le cogí la mano que había dejado apoyada en el pecho. La
    apreté con las mías.


     —Podías haberme avisado.


     Antes de que Sergio contestara apareció el médico.


     —Ya tenemos los resultados. Como imaginaba, no hay ninguna costilla rota,
    pero pasará un tiempo con molestias. La contusión es grande. Respecto a la
    cabeza, se confirma que hay un pequeño derrame en el cerebelo. Si acabara
    de producirse el golpe, yo aconsejaría drenar la zona inmediatamente, pero
    en vista de que ya han pasado un par de días, podemos esperar a ver cómo
    evoluciona. Vamos a dejarle en observación. En unas horas decidiremos qué
    hacer.


     Imaginé que mi cara reflejaría la misma palidez que se había instalado en
    la de Sergio a medida que el médico hablaba.


     —¿Tan grave es? —dije.


     —Como les decía, es muy buena señal que hayan pasado tantas horas desde el
    traumatismo. Lo más probable es que el derrame se reabsorba de forma
    natural, pero estaré más tranquilo si se queda monitorizado esta noche.


     —Pero no he traído nada —dijo Sergio con un hilo de voz.


     —Le darán lo que necesite.


     —¿Me puedo quedar con él?


     —Imposible. Pero no se preocupe, estará atendido en todo momento. Enseguida
    vendrá la enfermera.


     Menos mal, no sabía si quería quedarme. Sentirle tan desvalido me asustaba.
    El médico cerró la puerta al salir, y el silencio invadió la pequeña
    habitación.


     —No me lo esperaba, la verdad. —dijo Sergio al cabo de unos segundos.


     Tomé de nuevo su mano.


     —Tu madre, ¿ya está de vuelta?


     —No, el lunes —contestó Sergio.


     —Mejor entonces no llamarla. No tiene por qué enterarse.


     —Eso espero.


     Le sonreí para intentar calmarle.


     —El médico ha dicho que seguro que no es nada. Ya verás, mañana habrá
    pasado todo.


     —Siento que no puedas quedarte.


     Una enfermera entró con cara sonriente.


     —Toca despedirse —dijo.


     —¿Y mis cosas? —preguntó Sergio—. Las cogió María cuando llegamos.


     María, eso era. Vaya elemento. Le tendí el teléfono. La enfermera hizo un
    gesto de negación.


     —Mejor que te lo lleves. Por aquí pasa mucha gente. Podría extraviarse, ya
    me entiendes. Lo mismo digo si tiene otros efectos personales. Mañana la
    hora de visita es a las once y media.


     Sergio apretó mi mano.


     —Ven pronto, ¿vale?


     Contuve el reflejo de darle un beso en los labios. Me conformé con
    acariciar sus dedos antes de soltar su mano.






Primer día de hospital, domingo
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    Me despertó el camión de la basura. La pesadilla seguía vívida en mi mente.
    Tardé un par de segundos en comprender que Sergio no estaba, ni estaría,
    conectado a ninguna máquina ruidosa. Respiré hondo un par de veces sin
    conseguir calmar la fuerza con que el corazón latía descontrolado. Busqué
    con la mano la sábana que, hecha un lío, había dejado a un lado en el
    espacio tan vacío de la cama de matrimonio. La apreté contra mí en un
    intento de recuperar la calma.


    La luz de una farola, que entraba por la ventana abierta, dejaba la
    habitación en penumbra. Me levanté de la cama el tiempo justo para cerrarla
    y bajé la persiana. Procuraría dar una cabezada. ¿Cómo estaría Sergio? No
    podía quitarme de la cabeza su imagen en la camilla. Era la primera vez,
    desde que nos conocíamos, que estaba ingresado. Me sentí culpable al
    comprender que más que preocupación lo que tenía era un cabreo tremendo.
    Como una tonta, desde aquella noche había soñado cada día con su llamada.
    Quedaríamos. Había barajado las posibilidades: su casa, la mía. Luego,
    abrazados tras hacer el amor, le diría que esperáramos un tiempo, el
    suficiente para jugar a ser novios de nuevo. No tardaría en pedirme que
    viviéramos juntos, como aquella vez tras nuestro encuentro en la
    universidad. Porque tenía que reconocer que el muy cabrón tenía una
    habilidad especial para camelarme. Aunque en esta ocasión tendría que hacer
    algo más que regalarme flores para conseguir mi perdón.


    ¿Podríamos empezar de cero? Y lo más importante, ¿quería yo intentarlo de
    nuevo? Almas gemelas. Así nos llamó mi hermana cuando retomamos nuestra
    relación en la facultad. Según Amparo, las almas gemelas estaban unidas por
    un vínculo más fuerte que la voluntad. El destino nos uniría una y otra
    vez. Casi me lo llegué a creer, porque seguía sin ser capaz de saber que me
    ataba de aquella manera a Sergio. Había sido una ilusa al pensar que vivir
    con Jaime me haría olvidar aquella chifladura que me entraba cada vez que
    pensaba en él. De verdad era una locura. Nuestra relación había estado
    llena de encontronazos, ¿por qué no podía dejar de sentir que Sergio era el
    hombre de mi vida?


    Me di la vuelta en la cama e intenté tranquilizarme. Pero cómo no estar
    furiosa. Al final, me había terminado enterando, de la peor manera posible,
    que seguía con la tal María. Si me comparaba con ella…, bueno, que la
    guapita de cara esperara unos años y hablaríamos. Y, encima, hasta el día
    siguiente que llegara Martina, tenía que seguir pendiente de lo que pasara.
    Cuando a la noche le conté a Jaime lo que había ocurrido se quedó muy
    preocupado. Me hizo prometer que le tendría al tanto de la evolución de
    Sergio. Hasta insinuó que podríamos cancelar el viaje a la playa. Lo que me
    faltaba. Las soñadas vacaciones a la basura. Y lo mismo se empeñaba en
    llevárselo a su casa con cualquier excusa. ¿Pretendería que le cuidáramos
    entre los dos?


    Cada día que pasaba se me hacía más duro que siguieran siendo tan amigos.
    ¿Había sido buena idea empezar a salir con Jaime? Hecha polvo por mi
    ruptura con Sergio, me dejé llevar por su alegría. Tenía un chiste que
    contar en cada ocasión, una anécdota divertida del trabajo. Que se
    instalara en casa fue algo natural, no hubo planteamientos ni decisiones.
    Cenábamos fuera con frecuencia y luego íbamos a los locales de moda.
    Durante una época volví a sentirme viva.


    Aunque mi desánimo había ido en aumento en los últimos meses, a Jaime
    parecía no afectarle. Seguía pendiente de mí. Por enésima vez me pregunté
    cómo había sido capaz de traicionar su confianza. No se lo merecía. Y
    Sergio no salía mejor parado. Aquella noche, ¿había olvidado con tanta
    facilidad su amistad? Lo mismo estaba pensando en confesarle lo que había
    pasado. Esperaba que no. ¿Cómo contarle la pasión con la que nos amamos y
la ternura que se instaló entre nosotros después?    ¿Qué nos pasó, Sara? Su voz mientras acariciaba mi cuerpo con
    suavidad me rondaba desde entonces. Y cómo olvidar la última frase que oí
antes de dormirme acurrucada a su lado:    Sara, no puedo dejar de quererte.


    Cogí la almohada de Jaime y la abracé contra mí. La tela, recién lavada, ya
    no contenía su aroma. Mis pensamientos giraban desbocados por mi mente:
    justificaciones y remordimientos se sucedían sin pausa. La rabia por su
    ausencia ganaba a veces. Jaime sabía lo mal que lo estaba pasando y, aun
    así, no paraba de viajar. Luego venía la culpa; imposible olvidarla. Que
    nuestra relación se hubiera enfriado no era excusa para mi comportamiento.
    Y si Sergio se quedaba a nuestro cuidado ¿cuánto tiempo pasaría hasta que
    se le escapara que habíamos dormido juntos? Porque bocazas era un rato
    largo. Y cabrón. Un polvo y ni un mísero mensaje en casi cinco semanas.


    Tiré la sábana al suelo con rabia. ¿Para qué volver la vista atrás? Jaime
    era ahora mi pareja. Tenía que olvidarme ya de aquella noche y, de una vez
    por todas, de los años en los que Sergio y yo habíamos estado casados. Me
    hice una promesa. En cuanto saliera del hospital cortaría de una vez por
    todas con él. Me inventaría cualquier excusa para que Jaime no sospechara.
    Que siguieran siendo amigos si querían. Mi vocecita interior me provocó
    enseguida: pues hazlo, ¿qué esperas? Sonreí sin ganas: era más fácil de
    decir que de hacer.






    Di un respingo al oír el sonido de la entrada de un wasap. El
    reloj en la mesilla marcaba las diez y cuarto. No, si al final llegaría
    tarde. Perpleja comprobé que no había ningún mensaje. ¿Habría sido el móvil
    de Sergio? Me levanté a coger el bolso. Rebusqué entre todos los trastos
    hasta que di con él. Una luz parpadeaba en la parte superior. Tecleé el
número que habíamos compartido durante tantos años. Apareció el mensaje “    pin incorrecto”. Desilusionada, lo puse en silencio antes de
    guardarlo de nuevo.


    Abrí la persiana y me dirigí al baño. La ventana que daba al patio interior
    apenas lo iluminaba. En los últimos tiempos, evitaba encender la luz. El
    espejo de detrás de la puerta, en el que tanto me había gustado mirarme, me
    recordaba sin compasión que mi juventud había quedado atrás. Me enfrenté a
    mi imagen. Pasé los dedos por el cuello y me incliné hacia delante para
    confirmar mis temores. Si con treinta y nueve ya se me marcaban las
    arrugas, no quería ni imaginar cómo estaría con cincuenta. La cara no
    presentaba mejor aspecto. Después de los meses de mierda en la oficina, las
    ojeras se habían vuelto perennes. Un repaso al resto del cuerpo no mejoró
    mi humor. La falta de ejercicio empezaba a notarse. Aunque seguía delgada,
    estaba perdiendo la firmeza que hasta ahora había considerado natural.


    Miré con una mueca amarga las estrías en la piel de mis muslos. Ninguna
    crema había conseguido borrarlas. Los tratamientos de fertilidad sumados a
    los atracones en los que caía cada vez que comprobaba la inutilidad de mis
    esfuerzos me habían pasado factura. Me acaricié el vientre. Cuántas veces
    había repetido aquel gesto con una oración en los labios en los dos últimos
    años. Claro que si Sergio no me hubiera mareado tanto tiempo no estaría
    así. Al notar que mis ojos se humedecían me enfadé de nuevo. Ya estaba
    bien. Tenía que dejar de atormentarme. Me demoré más de lo habitual bajo el
    chorro. Agradecí que el vaho en el espejo ocultara mi imagen cuando salí de
    la ducha.


    En contraste con la del baño, la temperatura de la habitación me pareció
    muy agradable. Saqué del armario el conjunto de pantalón y blusa que
    pensaba estrenar en la playa, y unas sandalias planas, por si tenía que
    esperar mucho rato en el hospital. Fui a la cocina y empecé a comer un
    yogur, sin muchas ganas.


    La pantalla del móvil se iluminó y apareció un número muy largo. Descolgué
    con aprensión.


    —¿Sí?


    —¿Puedo hablar con algún familiar de Sergio Muñoz?


    —Soy su mujer.


    —Le llamo del hospital…


    —¡Dios mío! ¿Ha pasado algo?


    —No se preocupe. Solo es para comunicarle que le han trasladado a planta.


    —¿Por qué? ¿No le iban a dar el alta? ¿Tiene algo grave? —pregunté, aunque
    imaginaba que no recibiría respuesta.


    —Lo siento, no dispongo de esa información. El médico hablará con usted.
    Que tenga un buen día.


    Dejé el yogur a medias en la mesa de la cocina. Se me había revuelto el
    estómago. Contuve una arcada y corrí al baño, donde vomité lo poco que
    había comido. Me cepillé los dientes con fuerza sin conseguir disipar la
    desagradable acidez que se me había quedado en la boca. Aquella sensación
    me hizo pensar en Sergio y en las ganas que tendría de lavarse los dientes.
    Abrí el cajón debajo del lavabo y rebusqué en la bolsa en la que guardaba
    todavía los pequeños utensilios de aseo que Sergio solía traer de los
    hoteles. Después de casi cuatro años sin sacarla no recordaba lo que
    contenía. Tuve suerte. Había un kit dental. Miré con una sonrisa el logo en
    el envoltorio. Cuánto pudimos reírnos la semana que pasamos en aquel súper
    hotel en la Costa Brava en nuestro intento de no parecer tan paletos. Nos
    había tocado un pellizco en la lotería y decidimos gastar el dinero a lo
    grande. Pasamos de mirar cada céntimo a derrocharlos a cuerpo de rey
    durante aquellos días.


    La locura se nos pasó en cuanto volvimos a Madrid y echamos cuentas de que
    habíamos gastado el doble del premio. Casi nos da un ataque. Los siguientes
    meses nos tocó ahorrar. Fuimos de gorrones a las fiestas de los amigos una
    buena temporada. No sé cómo nos aguantaron. Todo, por no estar encerrados
    en el mini piso que Sergio tenía alquilado en el centro de Madrid: un
    cuarto sin ascensor en el que apenas entraba luz.


    A veces echaba de menos la alegría con la que vivíamos, aun con tan poco,
    disfrutando cada día sin hacer planes de futuro. Cuando Sergio me propuso
    tener un hijo me negué. Las palabras que más le repetí entonces seguían
    grabadas en mi mente: ¿Ahora? ni soñarlo. ¡Cuánto lo lamenté
    después! Le puse como excusa que no quería perder la libertad. Logré
    convencerle, pero la verdadera razón quedó escondida en mi alma. No me
    atrevía a quedarme embarazada. Tener hijos se había acabado para nosotros.
    No nos lo merecíamos. Era el justo castigo por lo que habíamos hecho.


    Nos costó poco acostumbrarnos a la rutina. Pasé de ser la orgullosa
    ingeniera recién licenciada que pensaba en diseñar la máquina perfecta que
    le haría rica y famosa, a conformarme con trabajar en una empresa pequeña.
    La comodidad ganó al deseo de encontrar algo más interesante. Pasaron los
    años y cuando para mí ser madre se convirtió en una necesidad imperiosa,
    fue Sergio el que se negó. Siempre había una meta que alcanzar: la plaza,
    la subdirección. Nuestro hijo tendría que esperar. El rencor se fue
    apoderando de mí. ¿No podía dejar de pensar en sí mismo?


    Me miré de nuevo en el espejo. Busqué en mis ojos a la Sara optimista de
    entonces. Con tristeza comprobé que ya no existía. Una desconocida había
    ocupado su lugar. Quizá si nunca hubiera accedido a volver con Sergio en
    aquel momento no estaría así, sino de vacaciones con mis hijos y mi marido
    en cualquier playa. ¿Qué habría pasado si ese encuentro en la universidad
    no se hubiera producido? Intenté no caer, no quería volver a enamorarme. ¿Y
    si no podíamos superar lo que había pasado? Ni siquiera fui capaz de
    sincerarme cuando empezamos a vivir juntos. Sabía que le echaría la culpa y
    lo quisiera admitir o no, había sido cosa de los dos.


    ¿Tendría razón la idiota de mi hermana y el destino se había confabulado
    para volver a unirnos? Estuvimos separados tres años y un mes, para ser
    exactos. El mes que tardó en convencerme de que no podía vivir sin mí.
    Todavía podía ver las flores que inundaron cada rincón de la casa de mis
padres. En mi cuarto ya no cabían. En todas las tarjetas el mismo mensaje:    No se puede luchar contra el destino. Mi madre, sin atreverse a
    preguntar, celebraba cada ramo que llegaba. Sergio siempre le gustó. Amparo
me chinchaba:    Dile que sí, terminará robando un banco para pagar esta locura.
    ¿Por qué le perdonaría con tanta facilidad? ¡Con lo que me había
    costado dejar de pensar en él a cada momento! Romper las cartas que me
    mandó al pueblo aquel verano tras el instituto me costó un triunfo. ¿Por
    qué me dejaría convencer después de tres años sin verle? Quizá, en el
    fondo, a mí también me pareció que el universo nos concedía otra
    oportunidad. Qué imbécil había sido. Y qué decir de estas últimas semanas.
    Por mucho que dijera Amparo, me negaba a creer que las almas gemelas
    pudieran hacerse tanto daño.


    Miré el kit. ¿Debía dárselo? Significaba mucho para mí. Tantos recuerdos.
    Aunque, por otra parte, estaría bien deshacerme de él. Lo metí en el bolso.
    Me había prometido cortar con Sergio. Sería una buena manera de empezar.
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    El tráfico me entretuvo más de lo esperado. Metida en el atasco no dejaba
    de mirar el reloj. Sergio se preguntaría por qué tardaba tanto. Volví a
    dejar el coche en el aparcamiento del hospital, aunque era carísimo. En
    Información me dijeron en qué habitación estaba. No tuve paciencia ni para
    esperar al ascensor. Subí las escaleras de tres en tres. Toqué dos veces en
    la puerta con la punta de los dedos y asomé la cabeza. Estaba metido en la
    cama, incorporado a medias por un par de almohadas. Su aspecto derrotado me
    dejó sin respiración. Parecía haber envejecido en las últimas horas. En su
    cara resaltaban las ojeras casi negras. Abrió los ojos y su mirada pareció
    iluminarse. Me forcé a sonreír. Lo último que le faltaba era que notase mi
    preocupación.


    —¡Ya estás aquí!


    —Vaya susto esta mañana cuando me han llamado. ¿Cómo no te han dado el
    alta?


    —El médico dice que así pueden controlar mejor la evolución del derrame. No
    ha servido de nada que le dijera que me encuentro bien. Según él, es por
    las pastillas que estoy tomando. Pero no me quiero quedar.


    —Si es mejor para ti, tendrás que aguantarte. No seas crío.


    Miré con recelo el soporte metálico colocado detrás de la cabecera de la
    cama del que colgaba una botella de suero. Seguí con la mirada el tubito de
    plástico hasta su mano. No parecía que la situación fuera a durar poco
    tiempo.


    Saqué el móvil de Sergio del bolso y se lo ofrecí con una sonrisa para
    suavizar el tono cortante con el que me había dirigido a él.


    —Lo puse en silencio, porque no dejaban de entrar wasaps.


    Sergio se enfrascó en la pantalla. Después de un momento, levantó la vista.


    —Tengo que llamar a María —dijo.


    Capté la petición entre líneas.


    —¿Bajo a comprar el periódico?


    —¿Me puedes comprar también un cepillo de dientes?


    Hice ademán de sacar del bolso el que había traído, pero no fui capaz.
    Sentí rabia. ¿Qué importancia tenía ese cepillo de dientes? Sería tan
    idiota de tener uno y comprar otro en la tienda de regalos. Asentí en
    respuesta, pero ya no me miraba. La luz de la pantalla del móvil se
    reflejaba en su cara y sus ojeras se veían aún más negras. Salí de la
    habitación. Todo se complicaba. Sin fecha concreta del alta, ¿anularíamos
    nuestras vacaciones? Me regañé. Como me decía Martina tantas veces, mi
    tendencia a adelantar catástrofes hacía que viviera las desgracias dos
    veces.


    Compré varios periódicos, una revista de sudokus, una bolsa de caramelos de
    menta, como los que Sergio llevaba siempre en el coche, y un kit dental muy
    parecido al que seguía en mi bolso. Me dirigí a la cafetería. No sabía
    cuánto tiempo necesitaría Sergio para hablar con María. Que viniera a verle
    cuando yo no estuviera, lo único que me faltaba era tener que darle
    conversación.


    Las mesas estaban llenas, así que me hice un hueco en la barra entre unas
    enfermeras que hablaban animadamente. Ya habían pasado veinte minutos desde
    que salí de la habitación. No quería entretenerme mucho, pero, por más que
    lo intentaba, los camareros no parecían darse cuenta de mi presencia.
    Empecé a escribir un wasap a Jaime para contarle que Sergio se
    quedaba ingresado. Lo borré. Casi mejor esperar a tener más información.
    Bastante preocupado se había quedado la noche anterior. Quizá a lo largo
    del día dijeran algo sobre el tiempo que tenía que quedarse. Esperaba de
    corazón que fuera poco. Con lo débil que parecía, lo único que le faltaba
    era contagiarse de algo estando allí.


    Estaba a punto de marcharme cuando el camarero se dignó hacerme caso. Pedí
    un café y un cruasán para llevar. Me lo tomaría en la habitación.


    Sergio tenía los ojos cerrados y la cara parecía aún más blanca que hacía
    un rato. Me asusté. Dejé mi desayuno en la repisa de la ventana y me
    acerqué a la cama.


    —¿Estás bien?


    Me miró muy serio antes de contestar con voz queda.


    —Te alegrará saber que María no va a venir.


    —¿Me alegrará?


    —Ayer me pareció que no te caía muy bien.


    No pude evitar ponerme a la defensiva.


    —Solo dije que me extrañó que se fuera. No me cae ni bien ni mal, ni
    siquiera la conozco.


    —Pues te vas a quedar sin conocerla. Me acaba de decir que se marcha
    mañana. Terminará el máster en otra universidad.


    —¡Si ayer me pidió que te dijera que te quería!


    Sergio cerró los ojos de nuevo.


    —¿Estás mareado?

   
 Estiré un poco el embozo sin saber qué más hacer.


    —¿Quieres que llame a la enfermera?


    —No te preocupes —dijo Sergio después de un momento—. Solo estoy cansado.
    Esta noche no he pegado ojo.


    —Quizá puedas dormir un rato antes de la comida. ¿Qué te parece si
    aprovecho para ir a tu casa y traer algo de ropa?


    —¿Me harías ese favor? Esta bata me está matando.


    Se disculpó de antemano: la casa estaría hecha un desastre, los últimos
    días no había tenido muchas ganas de recoger. Me dio instrucciones de cómo
    acceder al garaje. Lo miré con envidia. Eso sí que era un lujo. Y no lo que
    teníamos cuando vivíamos juntos.


    Le mostré el timbre de llamada, y enganché el cable en la cabecera de la
    cama.


    —Por si necesitas algo.


    —Lo que necesito es irme.


    —No empieces. Intenta dormir. Volveré enseguida.


    Sentí un latigazo de angustia. ¿Quería yo asumir la responsabilidad si
    empeoraba? Hasta el día siguiente no llegaría Martina. Entorné la persiana.
    Salí al pasillo y busqué con la mirada a quién decirle que se quedaba solo.
    No había nadie a la vista. No me entretuve. Antes de que se despertara ya
    habría vuelto.
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    Apenas recordaba el piso, tan vacío la única vez que había estado allí al
    principio de nuestra separación. La puerta de entrada chocó al abrirse con
    un perchero clavado en la pared del que colgaba una cazadora de cuero. La
    reconocí al instante. Se la regalé los primeros Reyes que celebramos
    juntos. Hacía mucho que no se la veía puesta. Al cogerla comprendí el
    porqué. No solo el cuero estaba ajado, el forro se había convertido en una
    tela llena de agujeros que a duras penas se sostenía en su sitio. ¿Desde
    cuándo llevaría allí? ¿Y por qué no la tiraba a la basura?


    En la mesita auxiliar a su lado un batiburrillo de cosas apenas dejaba un
    hueco en la superficie: tarjetas de visita, un par de cartas del banco sin
    abrir, un manojo de llaves, monedas. Cuántas veces le había regañado por su
    desorden. No servía de nada que me esforzara en limpiar. Si me descuidaba,
    su caos se extendía por toda la casa y aquello terminaba pareciendo un
    estercolero. Luego lo eché de menos. Jaime era el polo opuesto. Un poco
    maniático en ocasiones. Cómo podían ser tan amigos siendo tan distintos,
    era un misterio. Y por qué quería yo a los dos, un misterio aún mayor.


    El salón tampoco tenía mejor pinta. Una mirada rápida por la estancia me
    confirmó que el desorden no podía ser debido solo a los últimos días. Unas
    camisetas tiradas en el sofá y vasos medio vacíos encima de unas revistas
    de construcción en la mesa eran una muestra. Incluso había unos calcetines
    de deporte tirados encima de la alfombra. María tenía que ser igual de
    desordenada si no le importaba aquel desastre.


    Al volver la vista hacia la estantería me quedé parada. Entre los libros
    amontonados destacaba una foto que recordaba muy bien. Sergio y yo nos
    mirábamos sonrientes, ajenos a la cámara. Le acababan de nombrar
    subdirector y un compañero nos hizo la foto en el vino español que
    sirvieron después de la ceremonia en la universidad. Hacía ya más de ocho
    años de aquello. Ya en casa, mientras apurábamos una botella de cava,
    insinué que ya no le quedaban excusas para formar una familia. Se hizo el
loco, aunque ambos sabíamos a qué me refería.    Brindemos por el subdirector y futuro rector de la universidad,
    dijo y abrió una segunda botella.


    Cogí la foto. Habría jurado que en la copia que nos dieron ponía la fecha
    detrás. Miraría en el álbum. No creía que Sergio la hubiera cogido al
    marcharse. ¿Habría pedido una copia? Pero ¿enmarcarla y colocarla tan a la
    vista? Empezaba a entender que María le hubiera dejado; quién querría estar
    con un tío que pone la foto de su ex en el salón. Aunque, por el momento,
    nada me hacía pensar que viviera allí.


    Cotilleé un poco los cajones sin saber bien qué buscaba. En algún sitio
    tenía que haber algo de ella. Estaban repletos, pero nada fuera de lo
    habitual. Sonreí. Había dejado de regañarlo hacía muchos años por el gasto
    inútil que suponía el capricho de comprar todo tipo de bolis, rotuladores y
    lápices de colores, para luego no utilizar ni la décima parte. Por
    experiencia sabía que más de la mitad estarían secos. Yo, que no tiraba un
    bolígrafo hasta haber agotado hasta la última gota de tinta, me sorprendía
    a mí misma los últimos meses adquiriendo más de la cuenta. Si Sergio
    llegaba a enterarse se iba a reír de mí una buena temporada. Escogí unos
    cuantos para llevarme a casa: naranja y morado. Dos de cada. Le encantaba
    escribir con aquellos colores. Los guardé en el bolso antes de continuar mi
    recorrido.


    En el dormitorio tampoco encontré nada que diera a entender que en el piso
    viviera una mujer. Comprobé las ropas tiradas de cualquier manera en la
    silla. Nada femenino. Solo las camisas blancas que usaba para ir al
    estudio. Contuve el gesto de olerlas para decidir si echarlas a lavar.
    Sergio siempre se había reído de mí, pero desde que estaba con Jaime
    intentaba no hacerlo por no ver de nuevo su cara de asco cuando me pescó la
    primera vez.


    Abrí los cajones de la cómoda. Decididamente vivía solo. ¿Por qué querría
    que pensara que vivían juntos? Tuve que admitir que me alegraba. De haber
    tenido que competir con María, yo hubiera salido mal parada. Empecé a
    amontonar encima de la colcha lo que pensaba llevarle. Metí todo en una
    bolsa de deporte que encontré en el pequeño armario empotrado.


    Al ir a cerrar la bolsa, un reflejo me hizo mirar hacia el cabecero. El
    estómago se me encogió de golpe. De una de las esquinas colgaba la cadena
    plateada con el colgante en forma de corazón que Sergio me había regalado
    en el instituto el día de los enamorados. A los compañeros de clase les
    duró el cachondeo hasta final de curso. Perdían el tiempo. En aquella época
    nos sentíamos superiores a todos. Creíamos que estábamos por encima del
    bien y el mal. Hasta que el embarazo nos hizo enfrentarnos a la decisión
    más dura.


    Cogí la cadena y la froté contra mi pantalón para intentar limpiar la
    pátina negra. Tantos años pensando que se había perdido. Aquel uno de julio
me la había tenido que quitar. Sergio me susurró al oído:    conmigo estará a salvo, te quiero. Sentí cómo la pena me llenaba
    por dentro. Una pena profunda, por lo que pudo ser y no fue. La eché de
    menos unos días después, cuando ya estaba en el pueblo con mis padres. Le
    llamé desde la cabina de la plaza para que no se enteraran en casa. Estaba
    a punto de marcharse a Escocia donde pasaría los meses de verano. Me dijo
    que no la tenía. Y resulta que la había guardado todos aquellos años.
    ¿Habría cambiado algo entre nosotros si hubiera sabido que se la quedó? Que
    la hubiera perdido fue una razón más para convencerme de lo poco que yo le
    importaba.


    La lista de contradicciones de Sergio iba en aumento. No me había llamado
    en las últimas semanas y luego tenía mi cadena en la cabecera de su cama.
    ¿No era hora ya de hablar de lo que sentíamos? Demasiadas preguntas sin
    respuesta. Y, ahora mientras estuviera ingresado no parecía el momento más
    adecuado para contestarlas. Guardé la cadena en el bolsillo del pantalón
    sin remordimientos. Era mía. Ni siquiera pensaba decírselo. Si creía que la
    había perdido, mejor. Que supiera lo que se sentía cuando te quitan algo
    que quieres más que nada.


    Pasé al baño. Rebusqué en el armario debajo del lavabo hasta encontrar la
    bolsa de aseo. La abrí. Como imaginaba, dentro estaban todos los útiles
    necesarios. Otra de las manías de Sergio: tenerla siempre preparada para ir
    de viaje. Cuánto me reía de él por ello. Podían pasar meses sin que nos
    moviéramos de casa y, aun así, cada poco tiempo comprobaba que todo
    estuviera en su sitio. Me dio pena que la usara para ir a un hospital.
    Saqué del bolso el kit dental de nuestras vacaciones y lo metí en la bolsa
    de aseo. Le haría ilusión.


    Encima de la mesa de la cocina, unas galletas, una tostada mordisqueada y
    la taza con restos de café, mostraban la prisa con la que se había marchado
    al hospital el día anterior. Debía de haber pasado unos días horribles.
    Tanto dolor y tan solo. ¿Por qué no me habría llamado? Sabía que Jaime no
    volvería hasta dentro de un par de días. No se debía de haber atrevido.
    Imaginaría lo furiosa que podía estar. ¡Como para no estarlo! ¿Por qué me
    había hecho tantas promesas si sabía que no las iba a cumplir? Cuanto más
    pretendía no pensar en ello, más se empeñaba mi mente en recordármelo.


    Los platos sucios se amontonaban en la pila y me entretuve un rato en
    fregarlos. Con aquel calor me extrañaba que no hubieran aparecido
    cucarachas. La nevera estaba casi vacía. Solo un par de botellas de zumo de
    naranja, ambas empezadas, y un poco de fiambre. ¿Dónde comería? Me regañé
    de nuevo. No era algo que me incumbiera. Llevaba apañándoselas solo cuatro
    años. Un retortijón en el estómago me recordó que no había desayunado. El
    bollo y el café con leche se habían quedado en el alféizar de la ventana.
    Me serví un vaso de zumo. Lo apuré casi de un trago. Esperaba que me cayera
    bien, tan helado. No quise abrir el paquete de salchichón, por si acaso
    Sergio tardaba en volver. Cogí un par de galletas antes de marcharme. Me
    las comí mientras esperaba el ascensor. Comprobar que vivía solo había
    mejorado mi humor. El médico nos diría que le dejaban en el hospital solo
    por precaución. Al día siguiente le darían el alta, seguro.
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    Antes de subir pasé por recepción para comprar una tarjeta para la tele. Si
    por la tarde Sergio se encontraba mejor nos entretendríamos con algún
    concurso. No era momento de aguantar mis reproches. Tendríamos tiempo
    cuando le dieran el alta. En la habitación, una empleada recogía la bandeja
    con las sobras de la comida. Sergio estaba sentado en el sillón individual
    al lado de la cama. Su cara había recobrado el color. El soporte de metal
    que había sujetado la bolsa de la medicación estaba en una esquina. Me
    acerqué a la cama y acaricié su mano. Quizá todo se quedara en un susto.


     —Vaya, te han desenchufado.


     —Hasta la tarde.


     —Eso es buena señal. ¿Qué tal la comida?


     —No estaba mal. Tenía tanta hambre que me he zampado hasta el bollo que has
    dejado en la ventana. Y el café. Espero que no te importe.


     Siempre igual. Yo y después yo. Estuve a punto de decirle que sí, que claro
    que me importaba, pero me contuve. No tenía que olvidar que estaba enfermo.
    Le acerqué la bolsa de deporte. Sacó una muda y la bolsa de aseo.


     Cuando salió del baño se le veía más descansado. Era un buen síntoma. La
    mala cara de la mañana quizá se hubiera debido solo al cansancio acumulado
    en urgencias. Me tendió el kit dental.



     —Me da pena abrirlo. Lo pasamos bien, ¿verdad?


     No pude resistir su mirada y me dejé abrazar. Noté calor en mis mejillas
    cuando susurró lo guapa que estaba. Me solté enseguida. Enfermo o no, me
    debía más de una explicación. No dijo nada. Cogió un par de caramelos de la
    bolsa. Me tendió uno. Se sentó en el sillón individual frente a mí.


     —¿Hablaste ayer con Jaime? —preguntó.


     —Sí, me llamó por la noche. Te manda un abrazo. Adivinó a la primera que
    ibas sin cinturón.


     —Pero, no fue culpa nuestra. El imbécil de la furgoneta se saltó el
    semáforo.


     —No, si encima pensarás que no tiene que ver contigo.


     —Nunca me había pasado nada.


     —Hasta que te pasa.


     Interrumpimos la conversación al oír unos toques en la puerta. Pensé en
    María. ¿Quién podía ser si no?


     —Adelante —dijo Sergio.


     Entró un joven que llevaba una estola alrededor del cuello.


     —Buenos días. Soy el capellán de la clínica. Estoy repartiendo la Comunión
    a los pacientes que lo han solicitado, pero, como acabáis de ingresar, he
    pensado pasarme, por si acaso.


     Nos quedamos callados.


     —Disculpad si os he molestado —dijo el capellán.


     —No —se apresuró a contestar Sergio—. Solo ha sido la sorpresa. No somos
    practicantes.


     —Muy bien, entonces os dejo. También puedo pasar a charlar un ratito, si se
    tercia. Estoy todas las mañanas por aquí.


     —Muchas gracias.


     Cerró la puerta con cuidado y ambos nos echamos a reír.


     —Qué mal rollo. Ni que me fuera a morir.


     —A lo mejor nos vendría bien que alguien rezara por nosotros.


     —Quita, quita. A ver si nos vamos a parecer a la meapilas de tu hermana.


     —No vas a creértelo: hablé con ella ayer.


     Subió una ceja, como siempre que oía algo que le sorprendía.


     —¿Después de tanto tiempo?


     —No paraba de llamarme, así que no me quedó más remedio que cogerlo.


     —¿Qué quería?


     —Ha encontrado un comprador para la finca del pueblo. Mañana tengo que ir
    al notario a firmar unos papeles. Sólo de pensar en verla…


     —Por lo menos es para algo bueno. ¿Se disculpó por aquello?


     Me revolví en el sillón. Como si no supiera que era imposible. No lo
    reconocerían nunca, pero mi hermana y él eran tal para cual. Cada uno a lo
    suyo y si te he visto no me acuerdo. Sentí haber sacado el tema.


     —Ya no es mi hermana.


     —¿Aún sigues con esa tontería? ¡Si no puedes vivir sin ella!


     —Sabes perfectamente a qué me refiero.


     —¿Todavía no la has perdonado?


     —Antes tendrá que disculparse por muchas cosas.


     —Pero ¡si cuando murió tu madre no quisiste hablar con ella!


     —¿Cambiamos de tema?


     —No te enfades. ¿Qué dice Jaime de todo esto? ¿Le contaste lo que pasó?


     —Si no lo hacía yo, te irías de la lengua. Ya no me pregunta.


     Sergio soltó una carcajada.


     —¿Te parece gracioso?


     —Perdona, me he acordado de su boda. Tanto postín para terminar bajando la
    tarta del techo. Casi se nos escapa la risa, ¿te acuerdas?


     No pude menos que sonreír. La familia de mi cuñado tenía unos gustos muy
    diferentes a los nuestros.


     —No sé por qué te invitaron, la verdad —dije—. Tampoco es que fuéramos
    novios.


     —Pero ¡si invitaron a medio Madrid! Qué buen año pasamos, ¿no crees?


     Qué contestar. ¿Buen año? ¿De verdad pensaba que lo que ocurrió al final
    del curso no había estropeado todo lo anterior? Cada vez me pesaba más el
    secreto compartido. No concebía que lo hubiera olvidado, aunque no
    hubiéramos hablado de ello en años.


     Para calmarme empecé a ordenar los periódicos que Sergio había dejado
    tirados de cualquier manera en el sillón. El desorden le perseguía por
    donde pasaba. Me dejó hacer con una mirada que no supe interpretar.


     —¿Qué te ha parecido mi casa? —dijo.


     —Vaya caos. No has cambiado mucho.


     —¿Te has fijado en la estantería del salón?


     Así que quería hablar de la foto. Mi corazón se aceleró, pero no pensaba
    darle facilidades. Tendría que preguntarme directamente. Intenté que no se
    notara mi nerviosismo al contestar.


     —Sí, ya podías regalar algún libro. Dentro de poco no te van a caber en
    ningún sitio.


     —¿Nada más? Pedí una copia.


     Estuve a punto de gritar ¿para qué? Hice un gran esfuerzo para contenerme
    ¿Pretendía que le diera las gracias?


     —Reconozco que no te entiendo —dije.


     —No puedo dejar de pensar en ti.


     —No me fastidies. Será por las veces que me has llamado.


     —Me daba miedo. Jaime y tú parecéis muy unidos.


     —¿Ahora resulta que te da pena Jaime? ¿Y María? Dejémoslo.


     Sergio parecía haberse hundido un poco en el sillón. No quería seguir
    escuchándole. Si continuaba oyendo su voz lastimera me vendría abajo. Tenía
    que marcharme cuanto antes.


     —Tengo que irme. ¿Necesitas algo?


     Bajó la cabeza y en un susurro me dijo:


     —No hace falta que vuelvas esta tarde.


     Se dirigió hacia la cama con paso lento, la espalda encorvada. Mi voz se
    suavizó.


     —¿Estás seguro?


     —Estoy bien. No sé por qué se empeñan en que tengo que quedarme.


     Sin ganas de discutir, lo miré con rabia. Su cara blanca y las ojeras, tan
    pronunciadas me impidieron increparle de nuevo. ¿Es que no se daba cuenta
    de que su estado podía complicarse? Menos mal que no insistió.


     —Intentaré dormir un rato —dijo muy bajito.


     Cogí mi bolso con prisa. Si seguía así no tendría valor para irme.


     —No dejes de llamarme si quieres cualquier cosa —dije.


     Me acerqué a darle un beso. Retuvo mi cara entre sus manos un momento. Noté
    cómo se me erizaba la piel. ¿Por qué echaba tanto de menos sus caricias? Si
    no me iba pronto acabaría acostándome a su lado. En esta ocasión sería yo
    la que le mimara hasta que conciliara el sueño. Le di un beso rápido en la
    frente antes de huir a toda prisa. No debía enterarse de lo que pasaba por
    mi mente. ¿Por qué me seguía importando tanto?


 



    Saqué un par de lonchas de jamón de York de la nevera. Junto con el pescado
    hervido, el jamón era el menú con el que mi madre curaba desde un simple
    catarro, hasta una gripe. Estuve a punto de cortarlo en trozos y comerlo a
    puñaditos, como entonces. Quise creer que también surtiría efecto en
    aquellos momentos. Al segundo mordisco la realidad se impuso. La magia no
    funcionaba. Se me había pasado el hambre. El ruido del envase al chocar con
    el fondo del cubo de basura no me impidió oír clara en mi mente la voz
    enfadada de mi padre: la comida no se tira. En vez de recogerlo
    cerré la tapa con fuerza. Habían pasado ya dieciséis años de su muerte,
    ¿cómo era posible que todavía me doliera tanto que no me hubiera querido?
    Ni siquiera en sus últimos días había sido capaz de disimularlo. Imposible
    olvidar la voz cargada de desprecio con que respondía a mis intentos por
    agradarle los ratos que me tocaba quedarme a su cuidado. Vete, me
    decía entonces, quiero que venga Amparo. Tuvieron que pasar otros
    diez para que, en la misma clínica, mi hermana se encargara de dejarme
    claro el porqué de su comportamiento. ¡Cuánto había suspirado de niña por
    obtener al menos una mínima parte del cariño que derrochaba con Amparo!
    Para mí siempre tenía a mano un reproche, un castigo. Su muerte fue una
    liberación. Eso sí, disimulé delante de todos lo poco que me había
    importado.


     Hice un esfuerzo por dejar de pensar en él. Bastante tenía con intentar
    olvidar que el motivo que me había llevado a traicionar a Jaime había sido
    algo más que el calentón del momento. Recorrí despacio el pasillo. ¿Por qué
    no inventarían una máquina borra recuerdos? Las estanterías todavía con los
    libros de Sergio, los cuadros, la alfombra que compramos en aquel
    mercadillo en la playa; cada objeto en el que se posaba mi vista trasladaba
    mi mente a los años en los que vivíamos allí con la sensación de que
    seríamos felices para siempre. Al instalarse Jaime quité las fotos y poco
    más. Él no se trajo apenas nada, convencido de que nos mudaríamos a su piso
    enseguida. Pero no quise renunciar a lo mío. Me daba seguridad que él se
    hubiera acomodado a mis cosas.


     Sin quitarme la ropa, me tumbé en mi lado de la cama. La primera vez que
    Jaime se quedó a dormir ocupó el lugar de Sergio sin preguntarme y tuve que
    hacer un gran esfuerzo para recordar, cuando despertamos, que era otro
    hombre el que estaba a mi lado. Un pico de la camiseta que usaba para
    dormir sobresalía de su almohada. No pude dejar de preguntarme si habría
    preferido que fuera el pijama de Sergio el que todavía siguiera allí. Mis
    pensamientos iban y venían sin control. ¿Por qué me habría dicho en su
    cumpleaños que era la mujer de su vida? ¡Me sentía tan idiota! Igual que
    hacía un momento en el hospital, ¿le importaba más Jaime que mis
    sentimientos? ¿Y si María no le hubiese dejado? No me extrañaría que en
    aquellos momentos estuviera soñando con ella. Pero ¿por qué había puesto
    una foto nuestra en el salón?


     ¿Qué debía hacer? ¿Estaba dispuesta a perder a Jaime por una noche de
    pasión con Sergio? Aunque tenía que reconocer que no se trataba solo de una
    noche, por muy maravillosa que hubiera sido. ¿Para qué seguir mintiéndome?
    La realidad era que nuestra relación se enfriaba cada día un poco más.
    Sabía que no era excusa para haberle traicionado. Pero pensar que Sergio me
    quería hacía que la culpa disminuyera un poco. Porque que hubiera a su
    amigo solo podía significar eso: que su amor por mí seguía intacto a pesar
    de los años que llevábamos separados. ¿Querría que lo intentáramos de
    nuevo? Habría dado cualquier cosa por leer su mente. Estaba harta de
    imaginar escenarios que resultaban ser absurdos. ¿Si dejaba de pensar en
    Sergio conseguiría recobrar la paz? No quería engañarme. Mi frialdad con
    Jaime en los últimos meses no se debía solo a la desilusión de no haber
    conseguido quedarme embarazada. Y sus constantes viajes de trabajo no
    ayudaban. Lo necesitaba en casa por la noche, cuando volvía destrozada por
    el acoso de mi jefa. Su apoyo y consejos, en la distancia, se diluían en
    cuanto entraba en la oficina cada mañana. La soledad se había convertido en
    un gran peso que me comprimía tanto los pulmones que a veces me faltaba el
    aire.


     Y encima, al día siguiente el encuentro con mi hermana en la notaría. ¿Qué
    esperar? Sergio tenía razón. No ver a Amparo me pesaba más de lo que quería
    admitir. Echaba de menos hasta sus salidas de tono cuando pretendía saber
    mejor que yo lo que me convenía. Ella, siempre tan perfecta, se sentía con
    derecho a recriminar mi manera de vivir. Hasta que no me casé con Sergio no
    paró de darme la lata. Tenía que ocultarle mi situación, si no quería
    recibir más sermones. ¿Estaría arrepentida de lo que me hizo? Era verdad
    que me llamó varias veces después del entierro y me negué a contestarla.
    Luego dejó de insistir. ¿Pensaba que la iba a perdonar al primer intento?
    Como si perder a mamá no hubiera sido bastante duro. Sentí las mejillas
    húmedas. Demasiados recuerdos, demasiados reproches. De repente me vinieron
    a la cabeza los abrazos con los que mi madre me consolaba de niña. Si
    Amparo andaba cerca, con un ahora me toca a mí, ocupaba mi puesto.
    Entonces mamá nos abrazaba a las dos. Nos hacía cosquillas hasta que nos
    reíamos. Añoré aquellos momentos. ¡Las tres nos sentíamos tan unidas! Me
    hizo bien recordarlo. ¿Me sentiría capaz de dar a mi hermana una
    oportunidad?


     Escribí un wasap a Jaime:
    
        Sergio se queda ingresado por precaución, pero está bien. Voy a hacer
        unas compras, luego me acostaré temprano. Te echo de menos
    
    . Esperaba que captara el mensaje y no me llamara. Pensaba quedarme en
    casa, pero no tenía ganas de fingir que todo iba bien. Nada iba bien.
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    Aceleré el paso. Mis buenas intenciones de la tarde anterior se habían
    quedado en eso: buenas intenciones. La rabia había ido en aumento mientras
    daba vueltas y vueltas a la manzana para encontrar un sitio para aparcar.
    No quería dar a Amparo motivo para meterse conmigo. Seguro que, después de
    seis años, se habría acrecentado el odio que me mostró la última vez que
    nos vimos. Ni me preguntaría el porqué de mi retraso. Como si me hubiera
    metido por gusto en el callejón sin salida en el que se convertía aquel
    barrio a esas horas. Y luego me tildaba de egoísta. Mi hermana vivía muy
    cerca. Seguro que había vuelto a quedar en el mismo notario para poder ir
    andando. ¿Quién era más egoísta de las dos? Me imaginé la escena que
    ocurriría al llegar. Estaría esperándome de pie, tiesa como un palo y
    señalaría su reloj de pulsera. La podía ver dándole unos golpecitos con la
    uña del dedo índice, pintada de un rojo intenso, segura de que no
    aguantaría su mirada. Pero esta vez sería diferente. No pensaba ceder.


    Eché una carrera para cruzar la calle antes de que el semáforo se pusiera
    en rojo, pero no llegué a tiempo. El talón derecho empezaba a dolerme.
    Estar guapa ante Amparo me pareció importante y había elegido los zapatos
    con los tacones más finos que tenía. Menuda idiotez. Me estaría bien
    empleado terminar con una rozadura. Pude ver la temperatura en un poste
    frente a mí. Treinta grados. La máxima alcanzaría los treinta y ocho. No me
    extrañaba que todo el mundo anduviera tan crispado. Me retiré un poco de la
    calzada para guarecerme a la sombra de un castaño. Si no fuera porque me
    venía muy bien el dinero, me hubiera planteado renunciar a mi parte de la
    venta. ¿Y si fuera suficiente para cubrir mis gastos hasta que encontrara
    otro trabajo? Solo pensar en cambiarme de empresa conseguía que el estrés
    de los últimos días se calmara un poco. Tenía pensada la frase con la que
    dejaría claro a mi jefa, delante de todos, lo hija de puta que era. Luego,
    un buen corte de mangas como despedida. Sería una verdadera liberación.


    Cuando el semáforo se puso verde eché a correr de nuevo. Todavía faltaban
    un par de manzanas para llegar. Odiaba tener que volver al mismo despacho
    en el que firmamos la testamentaría. Me recordaba sin compasión por qué no
    había querido ver a mi hermana desde hacía tanto tiempo. Amparo me había
    robado las últimas horas al lado de mi madre. Y, encima, tuvo la
    desfachatez de echarme la culpa. Esperaba que los trámites en la notaría
    duraran poco. Cuanto antes volviera cada una a su mundo, mejor. Por mucho
    que dijera Sergio, no la necesitaba ni tenía intención de aguantarla ni un
    minuto más de lo necesario.


    Una vez más, me consoló la idea de que Amparo no había salido indemne de su
    maldad aquel día en la clínica. Ver a su idolatrado padre caer de su
    pedestal tuvo que hacerle mucho daño. A mí, sin embargo, nadie podría
quitarme el amor que sentí cuando mamá apretó mi mano mientras decía:    mi hermana te tuvo, pero yo soy tu madre. Aquellas palabras
    seguían grabadas a fuego en mi alma. Era mi madre, lo quisiera Amparo o no.


    Pasé la mano por la frente para secar las gotas de sudor que amenazaban con
    estropear el maquillaje. Pintarme más de lo habitual me pareció la única
    solución para disimular mis ojeras. No quería dar motivo a Amparo para
    preguntas inoportunas. Mientras lo hacía me acordé de aquella vez que me
    pilló infraganti en su cuarto utilizando las pinturas que mamá le había
    regalado por su cumpleaños. Me tenía prohibido tocar sus cosas, pero mi
    primera cita con Sergio tenía que ser perfecta. No había pasado ni media
    hora cuando oí su voz por el pasillo. Me quedé paralizada con el
    pintalabios en la mano. Para mi sorpresa no solo no me echó la bronca, sino
    que se rio al verme. Con un “anda, ven” me lavó la cara y empezó
    de nuevo. Si me hubiera pedido la luna se la hubiera dado en aquel mismo
    instante.


    ¿Por qué tuvo que hacernos tanto daño a mamá y a mí? Añoraba a la Amparo
    que me protegía y cuidaba por encima de todo. Incluso echaba de menos las
    risas sofocadas para no enfadarla cuando me soltaba sus teorías sobre las
    almas gemelas y demás historias esotéricas. ¿Qué debía esperar cuando nos
    viéramos? Por teléfono se había limitado a citarme para la firma.


    Intenté recordar el motivo por el que aquella tarde empezamos a discutir.
    La tensión de ver a mamá tan exhausta, quizá. El pronóstico no podía ser
más terrible. El médico lo había dejado claro:    Lo único que se puede hacer por ella es disminuir el dolor. Me
    había echado a llorar como una niña al oírlo. Habría dado cualquier cosa
    por no verla sufrir. ¿Por qué Amparo tuvo que forzarla a confesar?
    Empezamos a discutir y al cabo de un rato, Amparo llegó al punto de
    siempre: que mamá había empeorado por mi egoísmo. Como si todos los males
    de la familia se hubieran originado por mi decisión de irme a vivir con
    Sergio. Mi madre nunca me había recriminado nada. ¿Por qué Amparo repetía
    aquella cantinela cada vez que podía? ¿Tendría que haber sacrificado mi
    vida por quedarme en casa? ¿Por qué no lo había hecho ella?


    Nuestros gritos, contenidos para no despertarla, se habían ido cargando de
    rabia. Quise callarla con la frase que le repetía de niña cuando me dolía
    tanto que papá no me hiciera caso: Mamá me quiere más que a ti.
    Sonó tan infantil que me dio un poco de vergüenza. Cuando iba a disculparme
    oímos la voz queda de mi madre:


    —No peleéis. Os quiero a las dos por igual.


    Amparo se acercó a la cama. Su cara estaba tan roja que me pareció que iba
    a estallar.


    —¿Cómo igual? No puedes quererla tanto como a mí, que soy tu verdadera
    hija. Díselo, mamá. Dile lo que me dijiste.


    —Por Dios, Amparo.


    Miré a mi madre. Había cerrado de nuevo los ojos. No entendía nada.
    ¿Compartían alguna broma secreta?


    —¿Se puede saber de qué estáis hablando?


    La cara de Amparo se puso aún más roja.


    —¿Todavía no te enteras? Hija de la «tía tonta» tenías que ser. Eres más
    tonta que tu madre.


    —No digas esas cosas tan horribles, hija.


    Me quedé paralizada. ¿De qué hablaban? ¿Hija de la «tía tonta»? La única
    hermana de mi madre era casi un vegetal; siempre en su silla de ruedas, en
    la salita de estar de la casa del pueblo, con la mirada perdida y aquella
    cicatriz horrible que le recorría la sien. Aún sentía un escalofrío por la
    espalda cuando pensaba en el miedo que le tenía. Me vino a la cabeza la
imagen de la abuela cuando me decía:    Sara, dale un beso, mira cómo te conoce. De niña siempre me había
    preguntado por qué me tenía que conocer a mí. Inspiré con fuerza un par de
    veces. No podía ser cierto.


    Me acerqué a la cabecera y cogí la mano de mi madre. La apreté con
    delicadeza. Miré a Amparo. ¿Cómo podía haber inventado algo tan ruin? ¿De
    dónde salía tanto odio? Mamá nos quería a las dos por igual. Lo había
    demostrado mil veces cuando ponía paz en nuestras peleas infantiles, al
    abrazarnos después de leernos el cuento antes de dormir o cuando íbamos las
    tres de la mano por la calle camino de la heladería los domingos. Nunca me
    había sentido más querida que mi hermana, aunque me gustara hacerla rabiar
    diciendo lo contrario. Amparo insistió.


    —La tonta no quiere creérselo. Díselo, mamá, díselo, que es hija de la «tía
    tonta». Me lo dejaste bien claro el otro día.


    Mamá entreabrió los ojos, para cerrarlos un instante después. Me pareció
    como si hubiera empequeñecido entre las sábanas. Su respiración, cada vez
    más endeble, se oía a duras penas en el repentino silencio de la
    habitación. Ninguna de las tres nos movimos durante un momento que pareció
    eterno. Apreté su mano con suavidad, pero no conseguí contestación. Me
    dolía verla tan triste, pero la necesidad de saber la verdad fue más
    fuerte. Mi voz se convirtió en una súplica.


    —Por favor, mamá.


    Después de una gran inspiración, abrió los ojos y volvió un poco la cabeza
    hasta encontrar mi mirada.


    —Mi hermana te tuvo, pero yo soy tu madre.


    Sentí su amor como una corriente que, partiendo de nuestras manos
    entrelazadas, me atravesó el cuerpo como un rayo. Me incliné para besarla.
    Amparo saltó de inmediato.


    —Déjala en paz. Yo soy su niña.


    ¿Por qué se comportaba así? ¿No se daba cuenta de que se estaba muriendo?
    Mamá se llevó al pecho las manos de ambas antes de empezar a hablar con
    apenas un hilo de voz.


    —Las dos sois mis niñas.






    Entré en la notaría casi sin respiración. Llegaba quince minutos tarde. Por
    un momento deseé que Amparo ya se hubiera marchado. Mi hermana, siempre tan
    perfecta. Seguro que seguía teniendo ese aire de superioridad que tanto me
    molestaba. La joven que ocupaba la mesa en la entrada aceptó mi disculpa
    con un movimiento de cabeza y me invitó a seguirla hasta la sala de espera.
    Al traspasar la puerta me pareció que revivía la misma escena que la última
    vez que estuve allí. Los cuadros con la firma bien visible en una esquina,
    las revistas colocadas en perfecto orden encima de la mesa, todo igual que
    cuando la testamentaría de nuestra madre. Incluso hubiera jurado que Amparo
    me esperaba sentada en el mismo sillón. Se levantó al verme.


    —Hola. Te has retrasado.


    —¿Qué coño querías que hiciera con el coche?


    Esperé de pie, desafiante, con la seguridad de que a continuación vendrían
    los reproches. Que se atreviera. Tenía pensadas un par de contestaciones
    que la dejarían fuera de juego. Para mi sorpresa, en vez de continuar
    hablando, bajó la mirada y se volvió a sentar sin decir nada.
    Desconcertada, ocupé la butaca cerca de la puerta, la más alejada. La miré
    con más atención. Parecía muy cansada. Quizá la falta de maquillaje. Me
    resultó raro. Estuve a punto de preguntarle si le pasaba algo. Ni de
    jovencita salía a la calle sin pintarse, al menos lo que consideraba
    imprescindible. Y su pelo: no disimulaba las canas, cada vez más visibles.
    Cualquiera hubiera dicho que, en vez de tres años, nos llevábamos más de
    diez.


    Saqué el móvil. Sumida en mis pensamientos, ni siquiera hice ademán de
    encenderlo. Vaya unos días de mierda. Ir al trabajo se me hacía
    insoportable, el calor no me dejaba descansar por la noche, Sergio en el
    hospital, Jaime ausente, mi hermana. Todo se había confabulado para dejarme
    hecha polvo.


    Un par de carraspeos me hicieron levantar la vista. Amparo inició la
    conversación.


    —Estás muy guapa.


    —Prefiero no hablar contigo.


    —Han pasado seis años.


    —Por mí pueden pasar otros tantos.


    —No digas eso. Somos hermanas.


    —¿Ahora sí te lo parece?


    Fingí que leía algo en el móvil. Me dio pena ver sus esfuerzos por entablar
    conversación. Pero si quería mi perdón tendría que hacer algo más que
    parecer un perrito abandonado. ¿De verdad pensaba que tanto sufrimiento iba
    a desaparecer, así como así? Tendría que reconocer el daño que nos hizo.
    Había obligado a mamá a revivir la traición de la tía, el dolor de una
    decisión tomada hacía ya tanto tiempo y que seguro cambió sus vidas. Lo
    hizo a propósito. No fue capaz de respetar lo enferma que estaba. Tenía que
    pagar por ello.


    —No sé por qué me enfadé tanto. Mamá lo dijo, somos hermanas de padre y
    madre.


    Al oír aquello me envaré. La miré con tanta rabia que bajó la vista. Me
    alegré de mi pequeño triunfo. No pensaba dejarme achantar nunca más. Hijas
    del mismo padre, sí. La siguiente pregunta aquella tarde en el hospital
    había sido inevitable.


    —¿Quién es mi padre?


    Podía revivir la contestación de mi hermana con total claridad, la burla
    obscena en su voz, su altanería.


    —A saber.


    —Sois hijas del mismo padre —dijo mamá.


    Su voz sonó firme. ¿De dónde había sacado las fuerzas? Miré a mi hermana.
    Por lo blanca que se quedó, tuve claro que no lo sabía. ¿A quién se le
    había quedado cara de tonta ahora? Esperé un momento hasta atreverme a
    formular en voz alta mi incredulidad.


    —¿Papá te puso los cuernos con tu hermana?


    —No debes juzgar a tu padre. Lo perdoné hace tiempo. Por lo que a mí
    respecta sois hermanas de padre y de madre.


    —¿Cuándo lo supiste?


    —Eras un bebé precioso. Después del accidente mi hermana no podía cuidarte.
    Los abuelos eran mayores. Dije a tu padre que debíamos criarte nosotros.


    —No me has contestado. ¿Cómo puedes estar segura de que él era mi padre?


    —No le quedó más remedio que claudicar. La abuela habló con él.


    —¿Me estás diciendo que le obligasteis a aceptarme?


    Su voz sonó entrecortada, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


    —Él siempre te quiso, eras su hija.


    Comprendí de golpe el porqué del comportamiento de mi padre, de su rechazo:
    le habían obligado a vivir con el fruto de su pecado. No pude aguantar más.
    Tenía que salir de aquella habitación cuanto antes. Ni siquiera me despedí.






    Me revolví en la butaca para intentar encontrar una postura más cómoda.
    Miré la hora en el móvil. Habían pasado casi diez minutos desde mi llegada.
    Por un momento imaginé que el notario nos podía estar haciendo esperar a
    propósito, para que hiciéramos las paces, para que habláramos. Deseché la
    idea enseguida, ¿a quién podrían importarle nuestros problemas?


    Amparo también parecía cada vez más impaciente. Había cogido y dejado la
    misma revista un par de veces. Me dirigí a ella con voz cortante.


    —Deja de moverte tanto, me pones nerviosa. Menos mal que no he llegado a la
    hora. Será capullo.


    —¿Tienes que volver al trabajo?


    —Estoy de vacaciones.


    —¿Sigues en la misma empresa?


    —No por gusto.


    —Vaya.


    No quise levantar la vista por si acaso intentaba seguir con la
    conversación. Cómo perdonarla. Nunca podría recuperar las horas junto a mi
madre que me había robado. Se limitó a ponerme un wasap:    Sala 9, tanatorio de la M30. Me costó encontrar sentido al
mensaje. Fue Sergio el que con voz dulce me hizo entender la realidad:    Tu madre se ha ido.



    La miré de reojo. No quería que se diera cuenta de que estaba a punto de
    llorar. ¿Conseguiría algún día superar mi pena y que la rabia contra ella
    se convirtiera en indiferencia? Amparo cogió otra revista, la ojeó y la
    volvió a dejar en su sitio. La miré con irritación.


    —¿No puedes estarte quieta?


    —Lo siento. ¿Cómo te van las cosas?


    —Bien.


    —Podrías pasar por casa algún día. Los chicos te echan de menos. Sobre
    todo, tu ahijado. Estudia industriales, como tú.


    —Pues lo siento por él.


    —Le encanta, y además saca muy buenas notas. Y Sergio, ¿qué tal?


    —Sigue en el hospital, pero bien.


    —¿En el hospital? ¿Qué le ha pasado?


    Me di cuenta de la metedura de pata. Amparo no debía descubrir que ya
    llevábamos casi cuatro años separados. No estaba dispuesta a que se
    inmiscuyera en mi vida.


    —Nada, nada. Un pequeño golpe con el coche. Seguro que mañana le dan el
    alta.


    Los esfuerzos porque mi voz sonara cortante parecían cumplir bien su
    función: Amparo no dijo nada más. Me alegré. No quería seguir hablando de
    Sergio.


    La voz del notario fue un alivio. Pasamos a un despacho en el que nos
    esperaba el comprador. Nos entregó los cheques con el importe de la venta.
    Treinta mil euros para cada una. Me pareció un milagro. Mandar a la mierda
    a mi jefa empezaba a ser una posibilidad real.


    Ya en la calle nos despedimos con un beso en el que ni siquiera rozamos las
    mejillas.


    —¿Le puedo decir a los chicos que vendrás?


    —Veremos.


    Me alejé sin volver la vista. Notarla tan desamparada casi me había
    desarmado. Pero estaba decidida a mantenerme firme hasta que me pidiera
    perdón. Con un suspiro reconocí que me gustaría que lo hiciera pronto. De
    verdad, la echaba de menos.
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    Iba a poner el coche en marcha cuando oí en el móvil que entraba un correo.
    Un compañero de trabajo me pedía ayuda. La jefa alegaba un problema con los
    planos y había convocado una reunión urgente a última hora de la mañana. Le
    tranquilicé. Era la coordinadora y no iba a dejarlos tirados, pero me
    pareció muy extraño. El viernes antes de irme había comprobado que todo
    estaba en orden. ¿Y si la muy hija de puta me había organizado un lío?


    La habían trasladado a nuestra oficina para ocupar el lugar que dejó mi
    jefe directo al jubilarse. Desde el primer momento la tomó conmigo. Incluso
    se corrió el rumor de que había intentado quitarme la dirección del
    proyecto, y que no lo había conseguido. En unos días pasé de estar
    entusiasmada con mi trabajo y encantada con mis compañeros, a levantarme
    cada mañana suspirando con las vacaciones para poder dejar de verla.
    Hiciera lo que hiciera, el resultado siempre era el mismo: parecía odiarme.
    La situación me estaba pasando factura.


    No perdía ocasión de dejarme en ridículo delante de mis colaboradores. Me
    esforzaba en seguir sus órdenes, aunque me pareciera que no tenía razón,
    pero luego, delante de todos, se burlaba de lo que había hecho. ¿Qué decir?
    Siempre era su palabra contra la mía. El tono irónico que empleaba en las
    reuniones para que todos se rieran a mi costa era insoportable. Estaba
    segura de que gozaba con ello. Para remate, desde que había colocado en la
    empresa a su sobrina hacía todo lo posible para que la niñata subiera en el
    escalafón sin importarle a quién pisaba a su paso. Me parecía muy injusto.
    Había dedicado muchísimas horas al proyecto. Cuántas veces en las últimas
    semanas había pensado buscar un nuevo trabajo, y cuántas veces el miedo a
    perder lo que tenía había ganado la batalla.


    Llegar a la oficina me costó casi una hora. ¿Desde cuándo vivir en Madrid
    se me hacía tan duro? Tiempo y tiempo perdido en ir de un sitio a otro.
    Metida en el atasco añoré las vacaciones en el pueblo de mis padres. Pasado
    el mal trago de saludar a la «tía tonta», teníamos libertad para hacer lo
    que quisiéramos: paseos en bici, chapuzones en el río, todo era nuevo y
    divertido. Recordaba también con añoranza cuando, ya jovencitas, tomábamos
    el aperitivo con los mayores en el bar de la plaza, o las siestas bajo el
    entoldado en la terraza de la casa familiar.


    Habían pasado más de quince años desde la última vez que estuvimos todos.
    Cuando supe que la «tía tonta» era mi madre hice una escapada al pueblo
    para saber qué había sido de ella. Fui con miedo. No me sentía con fuerzas
    para aceptar lo que mamá nos había desvelado en el hospital. Mi tío podría
    confirmar la historia que aún me negaba a creer del todo. Habíamos dejado
    de verle desde que se pelearon por la herencia de la abuela, pero no podría
    negarse a recibirme. Más si sabía que mamá acababa de morir. Cuando paré
    delante de la casa de mis abuelos mi corazón dio un vuelco. El deterioro de
    la fachada era notable: hacía muchos años que allí no vivía nadie.


    Ver la casa familiar cerrada a cal y canto fue argumento suficiente para no
    investigar más. Ni siquiera me pasé por el cementerio. Salí del pueblo sin
    preguntar a nadie. Di por hecho que el tío, mucho mayor que mamá, habría
    muerto sin que nos enteráramos. La «tía tonta», con más razón, habría
    fallecido hacía años. En aquel momento me alegré de que así fuera. Mamá
    había sido mi madre. No hubiera podido soportar que alguien ocupara su
    papel.


Pensar en la tía me hacía daño. No podía evitar oír la voz de mi abuela:    Mira cómo te reconoce. ¿Y si hubiera sido cierto? Me la imaginaba
    sola en su silla, consumiéndose cada día un poco más. Su muerte tuvo que
    ser un alivio para mis padres. Seguro que pensaron que el secreto de mi
    nacimiento quedaba así guardado para siempre. Amparo no debía haber hurgado
    de aquella manera en los recuerdos de nuestra madre moribunda. Hubiera sido
    lo mejor para todos. Seguía sin entender por qué lo hizo. Sabía de sus
    celos, pero lo único que consiguió fue perderme a mí también. ¿Le mereció
    la pena?


    La melancolía me inundó de nuevo. Deseaba volver a la niñez. Jugar a
    esconderme con mi hermana en el pequeño laberinto formado con setos al
    fondo del jardín de los abuelos, con la certeza de que, cogida de su mano,
    encontraría siempre la salida. ¿Si volviera al pueblo conseguiría la paz
    que tanto ansiaba? Echaba de menos la inocencia de la vida de entonces,
    cuando la única preocupación era que lloviera y tuviéramos que echar a
    correr para volver a casa. Aunque me costara reconocerlo, la ausencia de
    Amparo me estaba pasando factura. Seguro que con su apoyo no me sentiría
    tan perdida. Preguntaría a Jaime. Quizá después de los días en la playa
    estuviera dispuesto a acompañarme al pueblo. Su entusiasmo sería suficiente
    para hacerme olvidar los recuerdos amargos.






    Entré en mi despacho sin saber qué esperar. Uno de los compañeros me dijo
    que faltaban treinta y cinco minutos hasta la reunión. El becario se acercó
    a mí con cara asustada.


    —No entiendo nada. El viernes comprobamos todo. Alguien le ha tenido que
    meter mano.


    Me quedé con ganas de decirle que tenía claro de quién podía haber sido esa
    mano. Pero no quería meter más cizaña, así que le pedí que no se preocupara
    y nos pusimos a ello. No encontramos nada mal. ¿Qué estaría tramando?


    Mi jefa entró en la sala haciendo repiquetear sus tacones. La media sonrisa
    que me dedicó antes de hablar confirmó mis sospechas. Iba a por mí.


    —Vaya, Sara, ya veo que no lo dejaste terminado y, aun así, te ibas a ir de
    vacaciones. Menos mal que me he dado cuenta antes de enviar los planos al
    cliente.


    —Hemos comprobado que todo está correcto. No entiendo el problema.


    —Mira el plano de la página 23. No has tenido en cuenta la última
    especificación.


    —¿Qué última especificación?


    La rabia me hizo inspirar con fuerza. Había sido capaz de ocultar
    información para pillarme. Una vez más no quise enfrentarme a su maldad.


    —En mi dossier no consta.


    —¿Es posible que trabajes sin atender mis mensajes? Te mandé la
    actualización hace dos semanas.


    —No la he recibido.


    —¿Estás acusándome?


    —No, lo único que digo es que a mi ordenador no ha llegado.


    —Claro, tenemos un fantasma en la oficina. ¿O es que ya está aquí la
    revolución de las máquinas?


    Las risas de los compañeros me pesaron más que de costumbre. Me volví hacia
    uno de los becarios.


    —Estás en copia de los correos que me llegan.


    Mi jefa no le dejó tiempo a contestar.


    —¿Quieres cargar el mochuelo al pobre chaval? Muy bonito.


    —No voy a cargarle nada a nadie. Lo único que digo es que no me ha llegado.


    —Al final voy a tener razón. Las máquinas han tomado el control —dijo mi
    jefa, y terminó con voz ronca—. Temblad, chicos, los ordenadores nos
    vigilan.


    Como de costumbre, todos estallaron en carcajadas. Agaché la cabeza. No
    quería discutir. Poco a poco, los compañeros fueron callando y el silencio
    se apoderó de la sala. Después de un momento, levanté la cabeza. La jefa
    tenía puesta su mirada en mí.


    —Confío en que haya quedado claro que no se puede dejar el trabajo a
    medias. Sara, espero verte por aquí mañana. Tendrás que terminarlo.


    —Pero estoy de vacaciones.


    —Querías la coordinación del proyecto, debes asumir tu responsabilidad. Y,
    ahora, todos a trabajar.


    Salió tan tiesa como había llegado. Me obligué a aguantar las lágrimas. Los
    compañeros abandonaron la sala sin dirigirme la palabra. Cada vez me sentía
    más insegura. Quizá mi jefa tuviera razón y no valía lo suficiente.
    ¿Debería admitirlo y renunciar a la coordinación del proyecto? Pero ¡había
    trabajado tanto!


    Obligarme a volver al día siguiente me parecía un abuso. Estaba de
    vacaciones. Cualquier compañero podía incluir aquella especificación en los
    planos. ¿Y si me negaba? Tuve que reconocer mi cobardía. ¿Qué hacer? No me
    había enfrentado a ella hasta entonces. El cheque me abría una puerta a la
    posibilidad de buscar otro trabajo. ¿Intentaría cruzarla? Veríamos. Volví
    al despacho. Me pareció que un par de compañeros me miraban con compasión,
    pero nadie dijo nada. Alcé los hombros. No quería dar pie a que los demás
    me tuvieran lástima. Estaba claro que contarle al jefe de personal la
    semana anterior lo que llevaba soportando aquellos meses no había servido.
    Y eso que me había prometido que hablaría con ella. Aguantaría. Ni pensar
    en que la muy hija de puta pudiera conmigo.


    Tardé poco en terminar. Me consolé con la idea de que, aunque tuviera que
    volver, sería solo un momento. Los planos estaban corregidos. Me merecía
    los quince días de vacaciones. Mi jefa podía reírse todo lo que quisiera.
    Tenía el proyecto bajo control.


    El sonido de entrada de un wasap de Sergio cortó mis pensamientos:
    
        Estoy harto de estar aquí. Ni siquiera puedo recoger a mi madre en el
        aeropuerto
    
    . Le contesté que no se preocupara, yo lo haría encantada. Acto seguido me
    mandó la hora y el número de vuelo. Nada más. Guardé el móvil. Ni una
    mención a mi encuentro con Amparo. Sabía lo que me iba a afectar y no me
    había dedicado ni una palabra cariñosa. Solo quejas. No se quería dar
    cuenta de que si le mantenían ingresado era porque su estado podía
    empeorar. Se me quitaron las ganas de contarle lo que me había pasado en la
    oficina. También le daría igual. Menos mal que volvía Martina. Esperaríamos
    a que le dieran el alta y Jaime y yo nos iríamos a la playa unos días como
    teníamos planeado. Lo necesitaba.
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    El vuelo venía con retraso. No me importó. Un poco de tranquilidad era lo
    único que pedía en aquellos momentos. Después de comprobar que el avión
    había aterrizado, me hice un hueco en primera fila.


    Su cara de asombro se convirtió en una gran sonrisa cuando me vio. Nos
    dimos un fuerte abrazo.


    —Hija, ¡qué sorpresa!


    —Sergio no podía venir.


    —Este hijo mío. A saber qué excusa te ha dado. Pero gracias, de todos
    modos. Me despido en un momento y nos vamos.


    Se acercó a decir adiós a sus amigos. La miré con envidia. Tenía más de
    setenta años, pero aparentaba mucho menos. Seguía siendo la mujer elegante
    y culta que había conocido en la época del instituto. La primera impresión
    que me causó aún no se había borrado de mi mente. Entonces debía de tener
    más o menos la misma edad que yo. El día que Sergio me invitó a su casa por
    primera vez, acababa de llegar de una reunión de trabajo. Alta, delgada,
    llevaba unos pantalones rectos azul marino, una camisa a rayas y un pañuelo
anudado al cuello. Me pareció una modelo. Mi primer pensamiento fue:    así quiero ser de mayor. Y seguía pensándolo. Imaginaba la sonrisa
    que me dedicaría si se lo confesaba.


    Nos pusimos en marcha cogidas del brazo.


    —¡Qué poca vergüenza! Hacerte perder a ti la tarde. Si me hubiera avisado
    habría cogido un taxi.


    Tenía que decírselo cuanto antes. Mientras pagaba en el cajero le expliqué
    lo que había pasado. No quise extenderme mucho en cómo me había enterado
    del accidente. Sergio decidiría qué contarle a su madre y qué no. Intenté
    parecer más optimista de lo que me sentía. No podía dejar de pensar que si
    no hubiera nada importante Sergio estaría ya en casa.


    No pareció que Martina se hubiera puesto nerviosa.


    —Tarde o temprano tenía que ocurrir. Seguro que a partir de ahora se pondrá
    el cinturón como todo el mundo. Me gustaría pasar por el hospital. ¿Te
    importaría acercarme?


    —Por supuesto. Cuéntame qué tal el viaje.


    —Pasear por los Santos Lugares es una experiencia indescriptible. Tendrías
    que ir.


    —Bueno, ya sabes que no soy muy religiosa.


    Se echó a reír.


    —Cómo no acordarme. Menuda montasteis con la boda en el juzgado. Tu madre
    no dejó de repetir durante toda la comida que casarse así no era casarse.


    —Sí, por contentar a todos, no contentamos a nadie.


    —A mí no me importó. Al revés, comprobar que quisierais formalizar vuestra
    relación me alegró mucho.


    Derivé otra vez la charla hacia el viaje. Quería evitar que me preguntara
    por Jaime. Siempre lo hacía y se me iba a notar el lío que tenía en la
    cabeza. No fue difícil. Hablaba con entusiasmo de los lugares que había
    visitado. Insistía en que la magia de la zona se hacía sentir incluso en
    las personas no creyentes. No quise contradecirla, pero, sin fe, aquellos
    parajes tenían que ser como otros tantos.


  


  A Martina le tembló la mano al pulsar el botón del ascensor. Le apreté el
    hombro. Ojalá todo volviera pronto a la normalidad. Entramos en la
    habitación. Sergio se levantó enseguida del sillón y se acercó hacia
    nosotras. Antes de que pudiera decir nada, mi suegra le atrajo hacia sí.


    —¡Cómo se puede ser tan tonto!


    —Vaya, madre, yo también me alegro de verte. Aunque un poco más y consigues
    romperme las pocas costillas que todavía me quedan sanas.


    —¿Cómo estás?


    —Ya me ves, aburrido. Como mañana no me den el alta me largo.


    ¿De verdad iba a empezar otra vez con lo mismo? Corté sus quejas.


    —Lo que te harán mañana es el escáner.


    —Dos días perdidos para nada.


    —Ya veo que de impaciencia sigues estupendo —dijo Martina.


    —Y, ¿qué quieres que haga?


    —Muy fácil: para empezar, agradece a Sara todo lo que está haciendo.


    No supe interpretar la cara que puso Sergio hasta que contestó:


    —Ella sabe muy bien cuánto la quiero y lo que me gusta que esté aquí.


    Me debí de poner tan roja como la primera vez que hablamos en el patio del
    instituto. Tuve que llenar el silencio con lo primero que me vino a la
    cabeza.


    —Pues yo tengo que volver mañana a la oficina.


    Siempre me pasaba igual. Los silencios me incomodaban tanto que terminaba
    hablando más de la cuenta.


    —Mi jefa sigue en su empeño de fastidiarme la vida —añadí.


    Les tuve que contar lo que había pasado por la mañana. Sergio enseguida se
    puso de mi parte.


    —Será idiota. ¿Te la seguirá guardando?


    Sus palabras me sorprendieron. Habían pasado tantos meses que casi había
    olvidado el incidente. En una de las primeras reuniones que tuvimos, uno de
    mis ayudantes cogió la baja sin avisar y mi jefa no recibió la
    documentación a tiempo. Le resumí a Martina lo ocurrido entonces antes de
    contestar a Sergio.


    —No puede ser. Quedó claro que yo no tuve la culpa. Ni siquiera ella puede
    ser tan cabrona.


    Mi suegra pareció disculpar el incidente.


    —Lo siento mucho, cariño, pero no te olvides de que ese comportamiento
    demuestra la envidia que te debe de tener. Si lo piensas de esa manera no
    te hará tanto daño.


    No me gustó su comentario. Mi jefa me ridiculizaba de
    forma intencionada. No se podía interpretar de otra forma. Sergio saltó
    enseguida.


    —Madre, no es el momento de teorías. Su jefa es una gilipollas, lo mires
    como lo mires.


    No dije nada. Lo último que quería era provocar una discusión entre madre e
    hijo. Me inventé que tenía que comprar leche para el desayuno para así
    cortar la conversación. En cuanto estuve en la calle me arrepentí de
    haberme ido. Eran las ocho de la tarde y la ola de calor con la que se
    había estrenado el verano todavía se hacía notar. Me daban ganas de pasar
    de todo y trasladarme al piso de Jaime en cuanto volviera. Poder dormir
    fresquita me ayudaría a ver las cosas con más calma. Demasiadas emociones.
    ¿Todo tenía que ocurrir a la vez?






    Pregunté a una mujer que pasaba con unas bolsas de plástico. Sí, había una
    tienda cerca. Cerraba a las nueve. Tendría tiempo de sobra para llegar. En
    vez de la caja de leche me compré una barra de pan y una botella de
    gazpacho. Sería suficiente para mi cena, no tenía ni pizca de ganas de
    ponerme a cocinar. Compré una caja de galletas para Sergio por si se
    despertaba por la noche con hambre. Aunque al día siguiente le darían el
    alta. No tenía sentido acumular cosas en la habitación. Menos mal que mi
    suegra se haría cargo de su hijo. Me había gustado mucho verla, aunque
    había esperado más apoyo con el asunto de la oficina. Intenté pensar en
    otra cosa. Dejaría todo resuelto en el trabajo y después disfrutaría por
    fin de mis merecidas vacaciones. Hice una lista mental de las pequeñas
    cosas de la casa que me quedaban por hacer antes de irme a la playa:
    cambiar la bombilla en la lamparita de la mesilla de noche, comprar un par
    de maceteros más grandes para las plantas del salón, preparar el riego a
    goteo. Me daría tiempo a tener todo listo por la mañana. A mediodía iría a
    recoger a Sergio y a su madre para llevarlos a su casa. Entre unas cosas y
    otras el día se me pasaría volando.



    Encontré a Martina sentada en el sillón. Su espalda parecía haberse curvado
    un poco. Debía de estar agotada. Le propuse acercarla a su casa. Accedió
    con un suspiro. Antes de bajarse del coche retomó la conversación dejada a
    medias hacía un rato. Al final la estratagema de la compra no iba a servir
    para mucho.


    —Las personas como tu jefa se sienten tan inseguras que actúan así con todo
    el mundo. No te lo tomes como algo personal.


    ¿Tendría razón? Seguía sin verlo. No me parecía que se comportara así con
    los demás. O, por lo menos, no de forma tan hiriente.


    —No sé, tendrás razón. Ahora no quiero pensar en ello. Estoy un poco
    cansada. Lo único que me apetece es meterme en la cama.


    —Sí, no es el momento. Llama mañana después de salir de la oficina. Ya le
    habrán dado el alta.


    —Vendré a buscaros. No te preocupes.


    —Entonces comes en casa con nosotros, ¿te parece?


    —Gracias, Martina.


    —Dime qué te apetece que prepare.


    —No sé. Llevo unos días con el estómago revuelto. Además, con este calor no
    duermo bien y luego estoy muerta de sueño todo el día. Me siento como si me
    hubieran dado una paliza.


    —Mal el estómago, sueño, cansancio... diría que tienes los síntomas de
    estar embarazada.


    Me dio un vuelco el corazón. Solté una carcajada que intentó disimular mi
    desconcierto. ¿Embarazada? La acompañé al portal y nos despedimos.


    —Gracias por todo, hija, que descanses.


    Descansar. Ojalá pudiera. Embarazada. ¿Sería posible? Me obligué a echar
    cuentas. Jaime llevaba fuera ocho semanas. La noche anterior al viaje
    habíamos hecho el amor, pero la última regla ¿fue antes o después de que se
    marchara? No estaba segura. Una vocecita en mi cabeza insistía en darme
    esperanzas. La acallé como pude. No más ilusiones.


    Pero y si…


    La imagen de mi noche de pasión con Sergio empezó a cobrar fuerza. Fue en
    su cumpleaños. Habían pasado más de seis semanas. ¿Podría haber ocurrido un
    milagro? Deseché aquel pensamiento. Seguro que el estrés me estaba jugando
    una mala pasada.
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    Dejé la prueba de embarazo en el baño y me tumbé en la cama. Un impulso me
    había hecho parar delante de una farmacia. Necesitaba despejar la duda
    cuanto antes. Compré el más caro de los que me ofrecieron con la promesa de
    que era el más fiable. En el prospecto había leído que se podía conocer el
    resultado casi al instante, pero no me atrevía a mirar. Las últimas veces
    había sido Jaime el encargado de hacerlo. Volvía con un rictus en la cara
    que aprendí pronto a identificar con el fracaso. Terminé odiando sus
    abrazos y palabras de ánimo. ¡Qué injusta había sido! No me extrañaba que
    la relación se hubiera enfriado. Era culpa mía. La maternidad se había
    convertido en una obsesión difícil de aguantar. Me obligué a meterme en la
    cama. Miraría el resultado por la mañana. Hice un par de respiraciones
    profundas para intentar calmar mi mente. No lo conseguí.


    En mi memoria, la muerte de mi madre estaba unida a mi deseo irrefrenable
    de tener hijos. El día del entierro, al ver a Amparo rodeada en todo
    momento por los suyos, comprendí más que nunca el terrible error que había
    cometido. De joven piensas que siempre habrá más veces para todo. ¿Cómo
    pude desaprovechar la oportunidad cuando Sergio quiso intentarlo? ¡Fue tan
    idiota! Seguro que no tener hijos era el justo castigo por lo que hice tras
    el instituto. No lo viví como un trágico error, con todo su peso, hasta
    aquel instante en que vi a mi hermana arropada por el amor de sus hijos.


    No había llorado entonces. Quizá mi mente había bloqueado mi dolor como
    único recurso para seguir adelante. Ilusa, había pensado que, después de
    tantos años, aquello ya estaba superado. Las lágrimas, sin embargo,
    esperaban pacientes el momento de salir. Mi llanto imparable en el funeral
    asustó a Sergio, que me abrazaba sin conseguir calmarme. Al volver a casa
aquel día lo primero que salió de mis labios fue:    quiero tener un hijo.


    Sergio puso tal cara de sorpresa que consiguió hacerme reír.


    —¿Ahora?


    —No seas tonto.


    —Me has asustado. Deja que te prepare un baño caliente. Pareces agotada.


    —Tengamos un hijo.


    Se debió de dar cuenta de que iba en serio, porque tardó unos instantes en
    contestar.


    —Hay que pensarlo bien.


    Cómo confesarle que muchos días, después del trabajo, me sentaba en un
    banco del parque y veía jugar a los pequeños. La sensación de pérdida me
    llenaba de pena. No había espacio para nada más. Mi hijo. Tantas cosas que
    ya no podrían ser. Miraba a las madres y mi imaginación me llevaba a
    identificarme con ellas. Habría gritado a mi niño para que dejara de tirar
    arena a su amigo, corrido a levantarle cuando cayera, besado los arañazos
    para que se olvidara del dolor.


    Sergio hizo ademán de abrazarme, pero me separé un poco más. Tenía que
    entender que no se trataba de un capricho.


    —Lo he pensado muy bien.


    Me hubiera gustado decirle que por fin había decidido olvidarme de la
sentencia que desde aquel día me corroía por dentro:    no soy digna de tener hijos. No me atreví. Hablar de lo que
    ocurrió era tabú. Las pocas veces que había insinuado que quería hacerlo,
    Sergio aprovechaba cualquier excusa para cambiar de tema.


    —Todavía somos jóvenes —dijo al cabo de un momento.


    —¿Jóvenes? ¿Treinta y dos años te parece poco? Quiero un niño que se
    parezca a ti. Por favor.


    —Lo tendrás. Tendremos los que quieras, pero no ahora. Preparar la
    oposición y trabajar no me deja tiempo libre. Además, están a punto de
    ascenderte.


    No quise claudicar. Sus argumentos me parecían de poco peso. Tenía que
    haber algo más. Pero no conseguí sacarle prenda. Durante un par de años
    siguió dándome largas. Una vez fijo en la universidad parecía apuntarse a
    cualquier cargo que le pasara por delante. Responsable de la asignatura,
    coordinador de un grupo de investigación… la lista se hizo interminable. El
    colmo fue la subdirección. El tiempo iba pasando. Intenté que comprendiera
    mi temor a que para cuando cambiara de opinión, ya fuera demasiado tarde.
    Si esperábamos más, quedarme embarazada sería mucho más complicado. Su
respuesta me desesperaba:    No exageres, ni siquiera has cumplido los treinta y cinco. Pero
    cumplí treinta y cinco y tampoco. Estaba furiosa. Me lo debía.


    Cuando comprendí que no iba a dar su brazo a torcer me rendí. Lo de menos
    fue pescarle coqueteando con la compañera. Me pareció una estratagema para
    quitarme de en medio. Y lo consiguió. Meses después pensé que con Jaime
    lograría mi sueño. Pero después de dos años de intentarlo de forma natural
    y de tres intentos en la clínica de fertilidad, decidí que había sido una
    ilusa al pensar que quedaría sin castigo.






    No pude aguantar en la cama. Imposible dormir sin comprobarlo. Sentía los
    latidos del corazón subir por mi pecho hasta golpearme la garganta con
    fuerza. ¿Podría con más decepciones? Me senté en el borde de la bañera y me
    quedé mirando las dos rayitas que aparecían en el pequeño visor. Me entró
    un sudor frío. ¿Tenían que ser dos o una? Volví a sacar el prospecto de la
    caja. Dos: estaba embarazada. Las lágrimas se me agolparon, aunque no podía
    dejar de sonreír. Puse las manos sobre mi vientre. Un hijo. Sentí frío ¿Y
    si era demasiado mayor? Hasta ahora me había consolado con la idea de que
    un embarazo tardío podía traer complicaciones tanto a la madre como a la
    criatura. ¿Sería mi caso? Enseguida me regañé. ¿Cómo me atrevía a suponer
    que algo iba a salir mal? Iba a tener un hijo. Nada más podía tener
    importancia.


    Estuve tentada de llamar a Amparo. ¿Se alegraría? Deseché la idea. En el
    notario me había dicho que fuera a su casa. Solo podía significar que
    deseaba hacer las paces. Pero si quería empezar de nuevo tendría que pedir
    perdón por lo que le hizo a mamá. Y a mí. Imaginar que pudiera rechazarme
    pudo más que el deseo de sentirme de nuevo querida y cuidada por ella.
    Aunque iba a tener un hijo. ¿Era momento de dejar los resentimientos a un
    lado?


    Mi cara resplandecía. Las ojeras apenas se notaban bajo el brillo de mi
    mirada. ¿Habían bastado un par de rayitas para que mi aspecto cambiara
    tanto? ¿En eso consistía la felicidad? Repetí como un mantra: no más miedo,
    no más culpa.


    Me tumbé de nuevo en la cama, apoyé las manos en el vientre. Mi hijo,
    ¿percibiría ya mis emociones? Empecé a hablarle, un susurro suave que
    apenas se oía en el silencio de la habitación.


    —Esta vez nada ni nadie impedirá que nazcas.
    




Tercer día, martes
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    Me desperté eufórica. Las dudas empezaron poco después. ¿Y si era un falso
    positivo? Había oído muchas veces que la ansiedad podía generar cambios en
    órganos como el corazón o los pulmones. ¿Y si también había logrado cambiar
    mis hormonas? Seguro que era una tontería, pero no podía fiarme. Compraría
    otra prueba.


    Me vestí deprisa. Tenía que asegurarme cuanto antes. Caminé un par de
    manzanas hasta encontrar otra farmacia. Tuve que esperar quince minutos a
    que abriera. No me importó. Puede que batiera algún récord de velocidad al
    llegar a casa. Tiré el bolso nada más entrar y leí el prospecto con
    atención. Seguí todas las indicaciones. Había que esperar tres minutos.
    Nerviosa no dejé de mirar en todo momento. Cuando las dos rayas empezaron a
    dibujarse me tuve que sentar en el borde de la bañera. El cosquilleo en la
    piel apareció de nuevo. ¿Sería posible? Me sentía como la protagonista de
    las películas románticas que tanto me gustaba ver. Habría salido al balcón
    a gritar al viento la noticia. Por supuesto, mi enamorado pasaría justo en
    aquel momento y me prometería amor eterno. Una pequeña sombra pasó por mi
    cabeza. ¡La que había liado! Había traicionado la confianza de Jaime. Me
    sentía fatal. Pero si el niño era de Sergio y me lo callaba, sería como
    engañarlo dos veces. ¿Cómo arreglar la situación? Hiciera lo que hiciera
    alguien saldría mal parado.


    Intenté imaginar cómo se tomaría cada uno de ellos la noticia. Jaime se
    alegraría. Después de tantas lágrimas en los últimos meses, nos sentiríamos
    más unidos que nunca. Enseguida se embarcaría en los preparativos. Con lo
    que le gustaba tener todo bajo control, seguro que empezábamos las compras
    al instante siguiente a que se lo contara. Imaginarme eligiendo juntos todo
    lo necesario para mi bebé me inundó de paz y mi mente se calmó en un
    momento. Crearíamos una familia segura, feliz, sin sobresaltos. ¿Qué más
    pedir? Nuestro hijo crecería rodeado de alegría y ganas de vivir. Jaime se
    encargaría de ello.


    Mi vocecita interior saltó enseguida. ¿Estar con Jaime era en verdad lo que
    deseaba? Pensé de nuevo en las almas gemelas de las que tanto le gustaba
    hablar a mi hermana. Si Sergio fuera el padre sería una prueba más de que
    la vida nos daba otra oportunidad. Sin embargo, no las tenía todas conmigo.
    ¿Querría asumir su paternidad? Ni siquiera me había llamado en aquellas
    seis semanas. No me lo imaginaba aceptando mi embarazo, así sin más.
    Acaricié de nuevo mi vientre, y la idea de que no estaba teniendo en cuenta
    lo fundamental me atravesó como un rayo. ¿Tenía derecho a negarle a mi hijo
    criarse con su verdadero padre? Con gran esfuerzo obligué a mis
    pensamientos a parar. Si seguía así terminaría doliéndome la cabeza. Ya
    pensaría qué hacer. No era momento de culpas. Solo quería disfrutar del
    instante. Nada podría estropear la alegría que sentía.


    Anduve por la casa haciendo planes. En el cuarto de baño, tan pequeño,
    habría que hacer malabares para encajar una bañera plegable, pero me las
    arreglaría. A los ordenadores les haría un hueco en el salón. Así, la
    habitación que utilizaba como despacho sería la del bebé. No me costó mucho
    imaginar cómo la decoraría. Hacía poco había visto en una revista unas
    tiras adhesivas con dibujos infantiles que me habían encantado. Aunque,
    tendría tiempo. Después de que mi hijo naciera, pondría la cuna al lado de
    mi cama los meses que fueran necesarios. No pensaba dejarle solo ni un
    minuto.


    Me vestí rápido. Quería terminar el asunto de la oficina lo antes posible.
    Iban a ser las mejores vacaciones en años.







    Encontré los despachos vacíos. Imaginé que estarían reunidos. Ya me podrían
    haber avisado. Encendí mi ordenador a toda prisa. Ningún mensaje. Corrí
    hacia la sala del final del pasillo. Mi jefa me miró a través de la
    cristalera. Bajé la vista. Se me encogió el estómago ¿Cómo era posible que
    su odio me llegara tan claro incluso a aquella distancia? Intenté no hacer
    ruido al entrar, pero todos giraron la cabeza al oír la puerta.


    —Siento el retraso —dije—. No sabía que hubieras convocado una reunión.


    —Os he enviado un mensaje a primera hora.


    —Acabo de mirar el correo y no tengo nada.


    —Vamos fuera. Tenemos que hablar.


    ¿Hablar de qué? Pasó por delante de mí y salió sin dignarse comprobar si la
    seguía. Cerré la puerta con cuidado. Hasta que no supiera de qué iba la
    cosa, mejor que los compañeros no nos oyeran. Mi jefa me repasó con la
    mirada antes de hablar.


    —El director de recursos humanos me ha convocado a su despacho esta mañana.
    ¿Acoso?


    El sarcasmo en su voz me dejó sin aliento.


    —¿De verdad pensabas que podrías esconder tu falta de capacidad acusándome?


    Su desprecio me golpeó la cara con más fuerza que si me hubiera dado un
    puñetazo. Terminó con voz ronca:


    —Por ahí no vas bien. Nada bien.


    Me tuve que apoyar en la pared. Lo último que me hubiera esperado. Se
    suponía que el director iba a intervenir para calmar los ánimos, no para
    detonar la situación. Bajé la cabeza.


    —Yo, yo…


    —Tú, sí tú, que siempre vas de mosquita muerta. Pero no sufras: ya estás
    fuera del proyecto. Sigue con tus vacaciones. Si a la vuelta quieres
    cogerte la baja, por mí no hay inconveniente.


    Levanté la cabeza como un resorte. ¿Estaba apartándome del proyecto al que
    le había dedicado los últimos diez meses? Me resistía a pensar que fuera
    tan ruin.


    —No es momento de pensar en mí —dije—. ¿Quieres que deje a los compañeros
    tirados? Imposible. Soy la coordinadora.


    —Eras. Mi sobrina se ocupará de todo.


Al oír aquello comprendí de golpe el sentido de la frase hecha    la gota que colma el vaso. La rabia subió desde el estómago con
    tal fuerza que me empezaron a temblar los brazos. Cuando me quise dar
    cuenta, le había lanzado la carpeta que llevaba en la mano. Pero consiguió
    esquivarla y los papeles cayeron al suelo con gran estrépito. No me excusé.
    Toda la ira acumulada en aquellos meses se concentró en mi garganta. Menos
    mal que el becario se interpuso porque se me había pasado por la cabeza
    escupirla. Sin importarme quién pudiera oírme le solté lo que llevaba tanto
    tiempo obligándome a callar.


    —No pensé que fueras tan cabrona. Estaba equivocada. Me das pena. Pensarás
    que la gente te aprecia. Ja, ja. Todos sabemos la mierda que eres.


    Eché a andar por el pasillo antes de que pudiera contestarme. Las lágrimas
    me nublaban la vista, pero no me detuve. Me agarré el vientre. Que no le
    afectara a mi niño, por favor. Ni siquiera pasé por mi despacho. Me daba lo
    mismo. ¿Debía ir a Personal y decirles que dejaba el trabajo? ¿De verdad
    era lo que quería? Las dudas empezaron a atormentarme de nuevo. ¿Me
    contratarían en otra empresa con mi edad y un niño en camino? Seguro que la
    muy hija de puta se encargaría de correr el rumor de que no servía para
    nada. ¿Debía disculparme?


    Cuando iba a poner el coche en marcha, uno de los compañeros dio unos
    toques en la ventanilla. Soltó una carcajada entrecortada. Debía de haber
    salido a la carrera en cuanto la jefa se marchó.


    —¡Qué cojones tienes! Bien por ti. Una pena que la carpeta no le diera en
    toda la jeta.


    No me quedó más remedio que sonreír.


    —Casi la escupo.


    —Habría sido genial.


    —Me ha quitado la dirección del proyecto.


    —A eso venía. Me dicen los compañeros que si quieres nos plantamos.


    Se me humedecieron los ojos. Saber que me apoyaban fue suficiente para que
    mi corazón se calmara. Pero, qué sentido tenía arrastrar a mi equipo.
    Habíamos trabajado mucho. No podía arriesgarme a que la hija de puta tomara
    represalias con los demás. No quise confesarle que estaba pensando en
    cambiar de empresa.


    —Gracias, de corazón. Sois estupendos. Dejemos que se calme. Cuando vuelva
    de vacaciones estoy segura de que todo se habrá olvidado —mentí.


    —Cuenta con que no permitiremos que estropee tu trabajo. Y menos aún que se
    quede con el mérito. Cuídate mucho.






    Conduje hasta casa. Empecé a notar cómo me relajaba. Esperaría un poco para
    tomar cualquier decisión. Necesitaba descansar. En el bar de la esquina me
    forcé a comer un pincho de tortilla, no había tomado nada en toda la
    mañana. Negué con la cabeza cuando la camarera habitual me preguntó:
    ¿cerveza? Mis costumbres tendrían que cambiar. A partir de entonces mi
    prioridad estaba clara.


Mientras me preguntaba si una embarazada podría tomar café, recibí unwasap de Sergio:    No me han hecho la prueba. ¿Vendrás un rato esta tarde? La
    contestación fue muy breve: Lo intentaré.
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    Dos horas de sueño profundo me dejaron como nueva. Miré el móvil. Seis
    mensajes de los compañeros de mi grupo. Abrí el primero con recelo. Después
    de lo que me había dicho Sergio temía que mis colaboradores también se
    acordaran del incidente y no me apoyaran. Se me humedecieron los ojos. Me
    mandaban ánimos y me deseaban unos buenos días de descanso. Y yo que había
    pensado que pasaban de mí. Sentí tranquilidad por primera vez en mucho
    tiempo. Necesitaba desconectar del trabajo. Me obligaría a que la empresa
    pasara a segundo lugar. Cuando volviera de vacaciones me plantearía qué
    hacer. Puse la mano en mi vientre. Ahora que lo había confirmado me
    sorprendía no haberme dado cuenta de que tenía los mismos síntomas que
    entonces. Me hice una promesa: en esta ocasión no habría ni sufrimiento ni
    culpa.


En el móvil había un nuevo wasap de Sergio:    Mi madre tiene que hacer unos recados, ¿vienes un rato?, por favor
    . Me produjo ternura. Por favor no era una de sus expresiones habituales.
    Su sonrisa me embobaba una y otra vez, y hacía lo que me proponía sin
    rechistar. Cuando me daba cuenta de que había conseguido camelarme de
    nuevo, me prometía no volver a pasar por ello. Hasta la siguiente. Nada
    había cambiado desde la primera vez que me llamó por teléfono a casa. ¡Cómo
    olvidar aquella noche de octubre en el piso familiar! Para mi padre el
    momento de la cena era sagrado. Estábamos todos sentados a la mesa y mi
    hermana charlaba sin parar. De vez en cuando me lanzaba alguna pulla. En
    aquella ocasión no había conseguido enfadarme. Ni siquiera la escuchaba. Lo
    que había pasado por la mañana en el instituto copaba mi mente. Después de
    quince días desde que empezaron las clases en los que parecía que ni
    siquiera me miraba, Sergio por fin se me había acercado. Mi cara debía de
estar tan roja que incluso me ardían las orejas.    ¿Quieres que hagamos juntos el trabajo?, me dijo. Me había
limitado a asentir con la cabeza.    A la noche te llamo y repartimos tareas, terminó antes de subir a
    clase. Cuando sonó el teléfono me levanté antes de que mi padre pudiera
    prohibírmelo. Tenía que ser él. Desde aquel momento hasta final de curso
    habíamos sido inseparables.


    Ni en los peores momentos había dudado de que éramos algo más que una
    pareja. Sentía que formábamos parte de un todo que se completaría cuando
    tuviéramos hijos. Nuestros hijos. No me decidí a intentarlo al principio de
    nuestra convivencia, luego Sergio no quiso oír hablar de ello. ¿Habría
    cambiado de opinión en los últimos cuatro años? ¿Me atrevería a contarle
    que estaba embarazada? ¿Qué pasaría si le decía que el niño que esperaba
    podía ser suyo? Suspiré con fuerza. Ya estaba bien de suposiciones sin
    sentido. ¿Por qué llenaba mi cabeza con tonterías? El pasado no era más que
    eso: pasado.






    La ducha fresquita consiguió calmarme un poco. Cerré los ojos bajo el
    chorro de agua. ¿Por qué la vida tenía que ser tan complicada? Habría
    necesitado a alguien a mi lado. Hacía tiempo que ya no quedaba con mis
    amigas de siempre. Desde que empecé a vivir con Jaime me había acomodado a
    su círculo de amistades. Pero con las parejas con las que solíamos salir no
    había llegado a intimar. Imposible contarles lo que había pasado. A fin de
    cuentas, había engañado a Jaime. Dudaba que lo entendieran, y no solo no lo
    aprobarían, sino que le irían con el cuento. No podía arriesgarme. Mamá
    hubiera comprendido mis temores. Ella pasó por algo mucho peor y siguió
    adelante. ¿Cómo consiguió afrontar la traición de mi padre? Recordaba pocos
    gestos cariñosos de él hacia ella. Tampoco los tenía conmigo. ¿Sería su
    manera de echarle en cara que le obligara a acogerme? Con Amparo era
    diferente. Siempre había un momento al volver del trabajo en el que reía
    sus comentarios sobre lo que le había ocurrido durante el día. Yo esperaba
    en silencio mi turno, pero cuando mi hermana terminaba el tiempo se había
    agotado. Lo único que obtenía de mi padre era una frase que todavía oía en
mi mente, tan clara como si la pronunciara en aquel momento:    Ve con tu madre, tengo que trabajar un rato antes de cenar. El día
    que Amparo destapó la verdad comprendí el motivo, pero ya era tarde para
    perdonarle.


    Todavía me daba coraje recordar las veces que, de niña, espiaba a mi
    hermana con la esperanza de descubrir por qué mi padre la prefería. Quería
    parecerme a ella, siempre tan segura de sí misma, y a escondidas imitaba
    sus gestos delante del espejo. Cuando mi hermana no estaba en casa, me
    metía en su cuarto y curioseaba sus cosas. Me entretenía descubriendo sus
    últimas adquisiciones: un esmalte de uñas rojo, el pintalabios que acababa
    de estrenar aquel día o el conjunto de anillos que le habían regalado por
    su cumpleaños. Tesoros que soñaba tener algún día. Fue inútil. Por más que
    copiara su comportamiento no conseguí ningún cambio. Mamá se debía de dar
    cuenta, porque si me veía triste redoblaba sus abrazos sin hacer caso de
    las protestas de Amparo, que no contenta con ser la favorita de papá,
    pretendía quitarme también el cariño de nuestra madre. La envidia dejó paso
    a la rabia cuando empecé a darme cuenta de que intentaba guiar mi vida
según sus normas. La más repetida tras la muerte de nuestro padre:vives en pecado, conseguirás que mamá enferme. Estaba equivocada    . Nuestra madre adoraba a Sergio, y estaba encantada de que
    viviéramos juntos. Siempre le consideró perfecto para mí.






    Oí el sonido de entrada de un wasap. Amparo preguntaba por Sergio.
    Lo que me faltaba. Le contesté un escueto mejor, sin ni siquiera
    darle las gracias. En el notario había estado irreconocible. Hasta me dio
    pena verla tan triste. ¿Tendría que aceptar su invitación? Las ganas de
    decirle que iba a ser madre se me hacían irresistibles. Pero lo que nos
    hizo en el hospital seguía rondando por mi mente. ¿Se había tratado solo de
    envidia? ¿Era posible que algo tan absurdo causara tanto daño? Mamá, al
    enterarse de mi embarazo, me habría abrazado fuerte, como tantas veces lo
    había hecho cuando era una niña. Nos hubiéramos sentido más unidas que
    nunca. ¿Y si me acercaba al cementerio? Me haría bien contárselo. Sentí
    vergüenza, no había vuelto a la sepultura desde el entierro. Al principio
    la excusa fue el temor a encontrarme con Amparo, luego la falta de tiempo
    se convirtió en el pretexto con el que acallaba mi conciencia. Pero ya no
    tenía sentido culparme. Seguro que en cuanto supiera que iba a ser abuela
    me perdonaría.


    Pensé con pena en los meses tras su muerte en los que tantos reproches se
    instalaron en mi cabeza y acrecentaron el dolor que sentía por su pérdida.
    Me debatía entre la pena y el enfado contra ella por haberme mentido.
    Entendía que hubiera callado cuando era niña, pero ¿por qué no me contó la
    verdad cuando tuve edad para entenderla? De haberlo sabido habría podido
    comprender la actitud de mi padre. El día que Amparo destapó el secreto
    salí del hospital tan furiosa contra él que en el taxi de vuelta a casa
    fantaseé con la escena que le habría montado de haber seguido con vida. Aún
    me la repetía muchas noches en las que no conseguía conciliar el sueño. Le
    imaginaba de pie, apoyado en la barra del bar de la clínica, tomando un
    coñac. Porque, egoísta como era, nos habría dejado a Amparo y a mí la tarea
    de cuidar de nuestra madre. Me gustaba pensar que le cogía desprevenido. No
    le daría tiempo para decir nada, le haría saber el asco que me producía su
    conducta.


    —¿Cómo pudiste ser tan cabrón? Follarte a tu cuñada…


    —Sara, deja de hablar como una cualquiera —me diría.


    —¿Una cualquiera? ¿Cómo a la que preñaste?


    Me alegraría comprobar que su cara enrojecía por la rabia. Un ligero
    balanceo en su puño, apenas detenido en el aire un instante antes de
    descargarlo contra mí, no conseguiría intimidarme. En mi fantasía, me
    armaba de valor y me acercaba más, retándole con la mirada a que se
    atreviera a ponerme la mano encima. Mi padre hubiera dado un paso atrás y
    bajado la cabeza con un suspiro. Sus palabras aún sonarían a desprecio.
    Pero se sabría vencido.


    —No tengo que darte explicaciones.


    —Ni las necesito.






    Aunque sí las hubiera necesitado. Supuse que habría hecho un pacto de
    silencio con mamá para que yo no lo supiera nunca. Intenté imaginarme a mi
    padre forzado a vivir una mentira. ¿Había sido el motivo por el que era tan
    irascible? Por primera vez comprendí lo dura que había sido con él. Sin
    embargo, estaba a punto de repetir su historia y trataba de disculparme con
    la excusa de que no era lo mismo una cuñada que un amigo. ¿Quería seguir
    mintiéndome? Porque me hubiera gustado que me dijeran la verdad, tendría
    que buscar la manera de sincerarme con Sergio y con Jaime. ¿Cuándo? La
    pregunta quedó flotando en mi mente.


    La idea de que mis padres tenían que haberme dejado en el pueblo me
    persiguió un tiempo. Cuando conseguí calmarme un poco no pude engañarme
    más. La dolorosa verdad se impuso. ¿Habría cambiado los cuidados de mamá
    por la casa de los abuelos y la mirada perdida de mi «tía tonta»? La
    recordaba sentada en un rincón, apenas visible, a la espera de que llegara
    la noche y alguien la acostara. Por lo que deduje después, el accidente
    tenía que haber ocurrido cuando yo contaba apenas cinco meses.


    Imaginar a la «tía tonta» joven y sana cuando se quedó embarazada me había
    costado bastante. Recordaba su retrato en el aparador del comedor de los
    abuelos, pero no conseguía hacerle cobrar vida. ¿Aquella joven sonriente de
    la fotografía soñaría con marcharse del pueblo como había hecho mamá? ¿Cómo
    se sintió al enterarse de su embarazo? ¿Qué sentiría cuando me tenía en
    brazos? ¿Me querría? Me arrepentí de mi duda. ¿Cómo podía pensar lo
    contrario? Con que me hubiera querido la cuarta parte de lo que yo iba a
    querer a mi hijo habría bastado. Ahora podía entender mejor la desgracia
    que supuso su accidente. Era mi madre, aunque su tragedia nos hubiera
    separado.


    A partir de ahora sería distinto. Tenía derecho a enterarse de que iba a
    ser abuela. Iría también al cementerio del pueblo. No sería difícil
    encontrar la tumba familiar. De niñas era visita obligada cada verano. Me
    dio pena no saber cuáles fueron sus flores favoritas.


    Pero primero, mamá. Solo imaginar el ramo de margaritas blancas que iba a
    comprar me hizo sonreír. A mi hermana le molestaría. Siempre decía que eran
    flores de pobre. Pero a nosotras nos encantaban. Sobre todo las pequeñas,
    las que florecían libres en los alrededores del pueblo. Sí, me haría bien
    pasar por allí después de los días en la playa. Aunque los campos
    estuvieran secos por el calor, no me costaría imaginarlos verdes,
    salpicados de margaritas blancas y amarillas.


    Metí las llaves en el bolso y me puse en camino hacia La Almudena.
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    La enfermera acababa de salir de la habitación. Sergio, sentado en el borde
    de la cama, habló tan bajito que me costó oír lo que decía.


    —Menos mal que mi madre no ha llegado. No quiero que se preocupe.


    —No tiene de qué. Son solo unas décimas.


    —El caso es que me encuentro bien.


    —Mañana te harán el escáner y saldrás de aquí.


    Recé en silencio por que así fuera. Desde que había llegado, hacía más de
    una hora, Sergio no se había quejado ni una sola vez. Entretenidos con un
    concurso de la tele, se nos había pasado el tiempo volando. Sin embargo,
    las ojeras habían empeorado.


     —¿Crees que el derrame irá a peor?


    —Seguro que no. Ya verás mañana. No quedará ni rastro.


    La entrada de Martina interrumpió nuestra conversación.


    —Siento el retraso.


    —Mamá, si te dije que podía estar solo.


    —Pues entonces me llevo a Sara a tomar una cervecita. Subimos enseguida.



    


 La cafetería no estaba tan llena como la última vez. Cuando nos sentamos,
    Martina me cogió una mano y me acarició el brazo con dulzura. Cualquiera
    hubiera pensado que se trataba de una madre consolando a su hija.


    —¿Te encuentras bien? Diría que has estado llorando.


    Me sorprendió. Me había asegurado en el espejo del coche que el rímel y la
    sombra de ojos todavía estuvieran en su sitio.


    —He pasado por el cementerio antes de venir.


    —Te entiendo. Fíjate, hace años que murió el padre de Sergio y sigo
    llorando cada vez que voy.


    Bajé la mirada. Cómo decirle que no había sido capaz de encontrar la tumba.
    Me había puesto en camino con el gran ramo de margaritas blancas en el
    asiento delantero a mi lado. Fui contando las calles. Mi madre repetía la
misma cantinela cada vez que íbamos:    Desde la tercera rotonda, dos a la izquierda y una a la derecha.
    Y, siempre terminaba con un: Aquí estamos. Al mirar la fila de
    sepulturas se me había acelerado el pulso. La tumba no estaba allí. Mi
    primer pensamiento fue de odio hacia mi hermana ¿Habría sido capaz de
    comprar otra para separarme definitivamente de mi madre? Suspiré. Ni
    siquiera Amparo podía ser tan ruin. Intenté tranquilizarme. Tuve que ceder
    el paso a una comitiva en la primera rotonda. Habría sido la causa de mi
    despiste. Volví hasta allí y probé de nuevo. Después de dos intentonas más,
    aparqué y di unas vueltas andando para ver si así la encontraba. No hubo
    manera. Al rato tuve que rendirme. Dejé las flores encima de una de las
    lápidas y me dirigí a las oficinas. Estaban cerradas. Me quedé un rato
    dentro del coche hasta que conseguí dejar de llorar.






    El camarero se acercó a tomarnos nota.


    —Para mí una caña… Perdón, un zumo de naranja.


    —Pues que sean dos. ¿Quieres algo de comer?


    Negué con la cabeza.


    —Gracias. No tengo hambre.


    Cuando volvió con las bebidas, hurgué en el bolso hasta sacar el monedero,
    pero Martina se me adelantó. Esperó a que se alejara antes de hablar.


    —Ay, Sara, lo que te pasa no es sólo por el cementerio, ¿verdad?


    Dudé si hablarle de mi embarazo. No. Tenía que decírselo primero a Jaime.


    —Llevo unos días con las emociones disparadas. Y esta mañana he estallado
    en la oficina.


    —¿Tu jefa?


    Le expliqué lo ocurrido hacía unas horas con un poco de vergüenza.


    —Al final, ha podido conmigo. No debí aceptar la coordinación del proyecto.


    —Cariño, no te dejes influir por lo que digan los demás. Sabes muy bien que
    estás preparada más que de sobra.


    —Mis compañeros me están apoyando. Sus mensajes me han emocionado.


    —¿Ves? Como te dije ayer, tu jefa tendrá sus propios problemas.


    —No te imaginas cómo es.


    —La mayoría de las veces las personas actúan así porque tienen miedo. En
    cualquier caso, aprovecha estos días para descansar y coger fuerzas.


    —Espero que a la vuelta se haya tranquilizado un poco la cosa. Necesito
    mantener mi calma. Si no discuto, lo consigo.


    Cuánto me costaba intervenir en las reuniones, aunque supiera que lo que se
    quería aprobar no era lo mejor para el proyecto. No soportaba que la gente
    luchara a muerte por mantener su postura sin tener en cuenta el daño que
    pudiera hacer en el camino.


    —No discutir no implica que dejes de dar tu parecer —dijo Martina—. Tengo
    la sensación de que piensas que tu opinión no es importante.


    Tuve que darle la razón. Desde hacía unos años aguantaba todo lo que me
    echaran con tal de no tener que enfrentarme a nadie. Intenté explicárselo.


    —Me digo que es mejor aceptar lo que quieren los demás. Es como si
    estuviera flotando en un mar inmenso. Con cada enfrentamiento, el agua se
    agita más y más. Así que intento que no “hagan olas” a mi alrededor para no
    ahogarme.


    —Aguantar todo lo que te viene no te ayudará a que el nivel del agua se
    mantenga bajo. Cada vez que dejas que te dominen, sube; muy despacio, pero
    sube. Queremos creer que renunciar a dar nuestra opinión nos mantendrá en
    paz, pero mi experiencia es que ir en contra de cómo en verdad somos
    acumula una rabia que tarde o temprano nos pasa factura.


    —Puede que tengas razón.


    —Mira lo que te ha ocurrido hoy en la oficina. Repetimos una y otra vez los
    mismos patrones de conducta. Nos pasa a todos. Somos muy complejos, pero
    siempre hay un par de características que nos definen más. Casi siempre,
    nuestra forma de actuar viene determinada por esos rasgos dominantes. Yo lo
    imagino como si al nacer nos pusieran unas gafas con las que filtramos toda
    la información que nos llega. Pero no me hagas mucho caso, cariño.


    —No, me encanta oírte hablar, de verdad.


    —En mi caso —continuó Martina con una sonrisa—, no paro de hacer todo por
    los demás. Y, si les gusta, bien; si no, también.


    —Parece mejor eso que callar, aunque te duela.


    —No creas. ¿O es que ya no recuerdas la cantidad de envases que os tenía
    preparados cada vez que veníais a comer? No me hubiera extrañado que
    tiraras todo al llegar a vuestra casa.


    Terminó con una carcajada.


    —Todavía sigo sin saber si te gustan mis albóndigas o no.


    Sonreí. Al igual que mi madre, no dejaba de hacer cosas por los demás,
    aunque nadie le pidiera nada. O se adelantaba a lo que creía que
    necesitaríamos sin consultárnoslo. Reconocí que en alguna ocasión había
    llegado a sentirme agobiada con su comportamiento. Ya no tenía sentido
    recriminárselo. Apreté su mano con suavidad.


    —Me gustan tus albóndigas.


    —Me quitas un peso de encima —dijo sin dejar de sonreír.


    —Pero ¿qué puedo hacer? A mis treinta y nueve años es imposible cambiar,
    ¿no crees? Me siento aún más insegura que de niña.


    —Quizá lo que ocurrió cuando eras un bebé con tu madre biológica dejó esa
    impresión en tu inconsciente. Pero, por supuesto que se puede cambiar. Te
    lo digo por experiencia.


    El sonido de un wasap en mi móvil cortó la conversación.


     —Sergio quiere que le compremos otra revista de Sudokus —dije—. Vamos, que
    nos pide que subamos ya. ¿Te parece que continuemos esta conversación en
    otro momento?


     Cogidas del brazo nos encaminamos al ascensor. La echaba de menos. Hacía
    que me sintiera segura y a salvo. Desde que Sergio y yo nos separamos,
    Martina se había mantenido en un segundo plano. Pero no pasaba mucho tiempo
    sin que, con cualquier excusa, yo la llamara. Oír su voz, y sentir el
    cariño que me transmitía con cada palabra, era como un bálsamo para mí.
    Nuestras miradas se cruzaron, y no pude menos que devolverle la gran
    sonrisa que aparecía en su cara. ¡Cómo me gustaría que fuera la abuela de
    mi hijo!
    




Cuarto día, miércoles
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    Llevaba más de una hora en el aeropuerto. La espera se me estaba haciendo
    eterna. Cansada de estar de pie, me alejé un poco hasta encontrar un
    asiento libre desde el que se viera la puerta de salida. Esperaría allí
    hasta que se acercara. Imaginar su cara de sorpresa me hizo sonreír. Jaime
había insistido la noche anterior en que volvería en taxi.    Hay que aprovechar que paga la empresa, me dijo. Y así hubiera
    sido, pero cuando desperté de la siesta, tanteé el vacío al otro lado de la
    cama. Le echaba de menos. Todo parecía más complicado sin su optimismo.
    Había tomado la decisión de decirle que estaba embarazada después de hablar
con él. ¡Parecía tan feliz de volver conmigo!    Prepárate para unas vacaciones inolvidables, me dijo. Fue en aquel
    momento cuando me decidí. Sabía que con él mi bebé tendría a su lado a
    alguien que le transmitiría las ganas de vivir. ¿Qué sentido tenía seguir
    dando vueltas a quién era el padre? Después de todo lo que habíamos pasado
    con los tratamientos, Jaime se merecía criar a mi hijo. Cogí una hoja y
    dibujé un gran chupete con un letrero: Bienvenido, papi.
    Comprobaría en su cara lo feliz que le hacía la noticia. Pero la seguridad
no me había durado mucho. Un mensaje de Sergio poco antes de acostarme:    Te echo de menos, había conseguido instalar de nuevo la indecisión
    en mi mente. ¿Y si era el padre y el niño se terminaba enterando de que ni
    siquiera lo comprobé? Odié mi duda. Había apostado por Jaime. No tenía
    sentido darle más vueltas.


    El runrún del aire acondicionado que sonaba fuerte en la sala de espera me
    pareció una bendición. La idea de trasladarme de piso cobró fuerza de
    nuevo. Estar fresquita era una tentación demasiado fuerte. Además, lo
    lógico sería que estuviéramos instalados allí cuando naciera el bebé. En su
    casa los dormitorios eran muy amplios. También contaba con dos baños. No
    habría problema en que se utilizara uno para las cosas del recién nacido.
    ¿Sería niño o niña? No me había planteado qué me gustaría. Tampoco lo
    habíamos hablado durante los tratamientos. Parecía que ambos hubiéramos
    creído que discutir ese tema antes de confirmar el embarazo nos traería
    mala suerte. El asunto de los nombres, con más razón, había sido tabú.
    Ahora sería diferente. ¿Le gustaría a Jaime ponerle el suyo? Esperaba que
    no. No pude evitar sonreír al pensar que le llamarían Jaimito. Mejor una
    niña, así se evitaría la posibilidad.


Aquella mañana, al salir de la peluquería, había comprado el libro    Todos los nombres para tu bebé. Me lo envolvieron con papel
    infantil y lo había dejado encima de la mesita de la entrada. Pasaríamos un
    buen rato después de la cena imaginando cómo se llamaría nuestro hijo.
    Repasé lo que había preparado para celebrar la noticia. Quería que todo
    estuviera perfecto. El jamón de jabugo para el aperitivo. Un poco caro,
    pero a Jaime le encantaba. De plato principal, una lasaña de carne a la que
    solo le faltaba el último toque en el horno. Y su cava favorito, en la
    nevera desde el día anterior para que lo bebiera ya en la cama, como fin de
    fiesta.






    No paraba de mirar el móvil. Jaime tenía la costumbre de mandarme un
    mensaje en cuanto llegaba a la terminal. Me serviría para estar preparada.
    Aun así, me levanté varias veces para echar un vistazo a los paneles. En la
    última, un letrero intermitente avisaba de que el avión había aterrizado.
    Pasé mis manos húmedas por el pantalón. Ya estaba aquí.


    Lo distinguí a lo lejos, su andar decidido no admitía confusión. Me quedé
    un momento observándole. Hacía tiempo que había desaparecido la sensación
    de cosquilleo en el estómago de las primeras veces que iba a buscarle.
    Entonces corría a abrazarle, nos besábamos con pasión, y nos atropellábamos
    para salir de allí, ansiosos por llegar a casa y amarnos sin prisa. En
    aquella ocasión, una oleada de ternura hizo que mis ojos se humedecieran al
    verle salir sonriente por la puerta. Sería el padre de mi hijo. Juntos
    viviríamos la experiencia de criarle. Bastaría para mantenernos unidos.
    Saqué la hoja del bolso, la desplegué y esperé a que se acercara un poco
    más.


    Por un momento lo perdí de vista. Salía un montón de gente. Cuando lo
    divisé de nuevo, no pude por menos que mirar con envidia a una mujer que
    caminaba a su lado. Alta, guapísima, llevaba una falda beige claro que
    dejaba a la vista kilómetros de pierna bien formada hasta unas sandalias de
    un tacón de aguja increíble. ¿Se trataría de alguna actriz? Escarbé en mi
    memoria sin resultado. Saqué el móvil para hacer una foto. Seguro que
    Sergio sabría quién era. Cuántas veces me había reído de él porque conocía
    todos los cotilleos de las revistas del corazón. Mientras la enfocaba, vi
    con claridad que Jaime acariciaba su brazo. Me quedé helada. Su gesto
    delataba una gran confianza. ¿Venían juntos? Deseché mis temores. Seguro
    que había imaginado la caricia. Pero, un instante después, la mujer le
    agarró por los brazos. Le retiró el flequillo hacia atrás sin dejar de
    mirarle durante un tiempo que me pareció eterno. Parecían ajenos a la riada
    de personas que salía y tenía que bordearles. Se abrazaron. Me apresuré a
    esconderme detrás de una columna. Cuando me atreví a mirar de nuevo, los
    distinguí camino del vestíbulo principal agarrados del brazo.


    Me quedé parada hasta que desaparecieron, incapaz de que mis piernas
    respondieran. ¿Jaime con otra? ¿Por eso no quería que le fuera a buscar?
    ¡Qué cabrón! Estrujé la hoja y la metí en el bolso con tanta fuerza que el
    móvil salió disparado. Una niña me lo tendió. No le di ni las gracias. La
    sorpresa se había convertido en una pesadilla. Por mi cabeza se movían sin
    freno un montón de preguntas. ¿Quién sería ella? ¿Se habrían liado en aquel
    viaje? ¿O llevaban juntos más tiempo? ¿Trabajaría en la empresa? Los
    últimos meses de reproches y malas caras pasaron por un instante en mi
    mente. ¿Era mi culpa?


Reaccioné al oír el sonido de un wasap:    Hola preciosa, ya he aterrizado, me muero de ganas de verte.  ¿Preciosa? ¿A qué estaba jugando? La intensidad de la arcada me hizo mirar
    nerviosa a mi alrededor. Tenía que encontrar un cuarto de baño lo antes
    posible. No conseguí llegar ni al cubo de basura que tenía enfrente. ¡Qué
    vergüenza! Menos mal que mi estómago estaba medio vacío y apenas manché el
    suelo. Mientras sacaba un paquete de pañuelos del bolso, se me acercó un
    señor con uniforme azul. Me dirigí a él con la cabeza baja.


    —Lo limpiaré ahora mismo.


    —No se preocupe señora, ya he dado aviso. Vendrán en un momento. No tiene
    buena cara, ¿quiere que le acompañe al servicio médico?


    —No, gracias, ya estoy bien.


    Casi me trago una maleta en mi intento de salir de allí lo antes posible.
    El dueño dio un respingo al oír el joder a voz en grito que me
    salió cuando intentaba disculparse. Caerme era lo último que me hubiera
    faltado para terminar de dar el espectáculo. Hui lo más deprisa que pude.
    Al ir a pagar mi cabreo aumentó. El dichoso tique no aparecía por ninguna
    parte. ¿Me lo habría dejado en el coche? No sería la primera vez. Me tocó
    ir a comprobarlo. Rebusqué por todas partes. Al final tendría que pagar
    veinticuatro horas. De puta madre. Como último intento volqué el contenido
    del bolso en el asiento de detrás. Me pareció ver algo en su interior. Metí
    la mano y allí estaba. Guardé las cosas de cualquier manera y eché una
    carrera hasta el cajero. Tenía que llegar a casa antes que Jaime. Que no se
    enterara de que había ido a buscarle.


    En el camino de regreso conseguí serenarme un poco. ¿Me atrevería a pedirle
    explicaciones? Yo tampoco estaba libre de culpa. ¿Debía callar? Mi
    responsabilidad ahora era cuidar de mi bebé. ¿Tenía sentido empezar nuestra
    nueva etapa con engaños?
    




		
15





    ¿Por qué demonios Jaime tardaba tanto? Por muchas vueltas que le hubiera
    dado el taxista ya tendría que haber llegado. ¿Sería capaz de haberse ido
    con aquella mujer antes de volver a casa? Podía haberme llamado. ¡Qué
    cabrón! No me había planteado que pudiera salir con otra. Y qué otra. Era
    despampanante. La excusa de que tenía mucho trabajo con la que se escudaba
    estos últimos meses para llegar cada vez más tarde a casa, ¿todo mentira?
    Sentí lástima de mí misma. ¿Se habría cansado ya de soportar mi mal humor?
    Yo que confiaba en que entendería lo terribles que habían sido los últimos
    meses para mí. ¡Tantas decepciones! Encontrar fuerzas para empezar el
    último tratamiento, hacía cinco meses, había agotado toda mi energía. Pensé
    que se acomodaría a la vida tranquila que quería imponerle. No se podía ser
    más boba. Pero se me hacían más cuesta arriba las cenas fuera de casa o,
    incluso, quedar con los amigos. Hasta entonces no me había dicho nada.
    ¿Sería porque llevaba una vida paralela?


    Miré el móvil con la absurda esperanza de leer los mensajes que nos
    habíamos intercambiado el día anterior ¿Por qué los borraría? Me había
    dicho algo sobre una sorpresa y unas vacaciones especiales. Por un instante
    me reconcomió la culpa. ¿Cómo podía dudar de él con tanta rapidez? El dolor
    por su posible traición se convirtió en vergüenza por condenarle antes de
    saber con certeza lo que pasaba. ¡Como si yo fuera inocente! Pero en
    aquellos momentos no quería más sorpresas. Solo contar con el Jaime amable
    y cariñoso del principio de nuestra relación. Por el bien de mi hijo
    necesitaba calmarme. Esperaría un poco a darle la noticia de mi embarazo.
    El libro de nombres seguiría por un tiempo en el fondo del armario en el
    que lo había escondido nada más llegar a casa.


    Le dejaría hablar a él primero. ¿Sería una maldición de las mujeres de mi
    familia? Me separé de Sergio porque me fue infiel. Ahora, Jaime. Pensé en
    mi madre: Hace tiempo que perdoné a tu padre. No lo entendí
entonces y no podía entenderlo ahora ¿Es que algo así se podía perdonar? Mi    pepito grillo particular se impuso de nuevo, ¿y lo que has hecho
    tú? ¿Eso te parece bien? Lo acallé como pude. Lo mío era diferente. A fin
    de cuentas, Sergio y yo no habíamos llegado a divorciarnos.



    Oí cómo se abría la puerta de entrada. Me levanté de la silla de la cocina
    de un salto, como pillada en falta. Jaime entró un segundo después. Para mi
    sorpresa, me abrazó con fuerza.


    —Hola, preciosa. Por fin en casa.


    Me deshice de sus brazos en cuanto pude. Di un paso hacia atrás.


    —Has tardado mucho.


    —He pasado por mi piso. Había mucho más tráfico del que me esperaba.


    —Ya.


    —Tengo un montón de cosas que contarte. Pero estoy muerto de hambre. Vamos,
    cenamos fuera.


    Como siempre, no se molestó en preguntar. Ni siquiera había reparado en el
    plato de jamón encima de la mesa. Tenía el don de persuadir a todos con un
    simple gesto. Me costó más que de costumbre acatar sus deseos. ¿Sería capaz
    de decirme que estaba saliendo con otra en un bar? No podía imaginarle tan
    cruel. ¡Pero los había visto tan acaramelados! Me sentí humillada. ¡Había
    preparado todo con tanta ilusión! Preferí no decírselo. Le puse la excusa
    habitual.


    —Otro día. Estoy cansada.


    —Por eso. Que nos sirvan. Me muero por unas bravas bien picantes. Además,
    tengo buenas noticias. Hay que celebrarlo.


    —¿Buenas noticias?


    —Es una sorpresa. Coge el bolso. No admito un no por respuesta.


    Me pareció que Jaime intentaba no hablar de su viaje. Una y otra vez
    desviaba la conversación a mis problemas en la oficina.


    —Siento no haber estado aquí —dijo—. No tiene derecho a tratarte así.


    —Estoy bien. Cuéntame de tu viaje.


    —Primero dime cómo te encuentras. Estás más delgada.


    —El estrés me da dolor de estómago. No te preocupes. Se me pasará en unos
    días.


    Lo intenté de nuevo.


    —Has dicho que tenías mucho que contarme.


    —No te lo vas a creer. ¿Te acuerdas de Adela, la hija de los vecinos de mis
    padres? Te he hablado muchas veces de ella. Tantos años sin vernos y vamos
    a encontrarnos en una calle de Buenos Aires. Ha sido lo mejor del viaje,
    sin duda.


    —¿Cómo es?


    —Casi no la reconozco. Con lo tímida que era se ha convertido en una mujer
    de armas tomar. Volver juntos ha sido muy agradable.


    Así que la mujer despampanante era una amiga de la infancia. El alivio me
    duró un momento. Enseguida la desconfianza hizo su aparición. ¿Solo eso?
    Decidí no seguir preguntando. Tarde o temprano Jaime caería en un desliz
    que le delataría. Cambié de tema.


    —Espero que a Sergio le den pronto el alta. Tengo ganas de ir unos días a
    la playa.


    Al oír aquello, Jaime me cogió de la mano. Con la siguiente frase consiguió
    dejarme boquiabierta.


    —Preciosa, ahí va mi sorpresa: nos vamos a Cancún.


    —¿Cómo?


    —El estudio se ha liado la manta a la cabeza. Todos los gastos pagados,
    empleado y pareja.


    —Y me llevas a mí.


    —¿A quién si no?


    ¿Qué pensar? Estaba segura de lo que había visto en el aeropuerto. No dije
    nada por miedo a montar un número en la terraza del bar, repleta de gente.
    Jaime continuó con su charla sobre las vacaciones. Parecía emocionado. Se
    había entretenido en elaborar un programa con todas las actividades que
    haríamos.


    —Va a ser genial —dijo.


    —Muy bien.


    —No parece que te haga mucha ilusión.


    —Sí, sí, solo que no me lo esperaba.


    Lo escuchaba a medias. Por mi cabeza seguía rondando el pensamiento:
    demasiado cariñosa para ser solo amigos, ¿vas a creerle? No me costó mucho
    convencerle de que lo mejor era marcharnos a casa. Quería que el día
    terminara cuanto antes.






    Di por hecho que estaría reventado después del viaje de tantas horas, pero,
    en cuanto llegamos, dejó las llaves en la mesa y me empezó a besar. Con un
    pequeño empujón, me separé de él.


    Sentí un poco de culpa al rechazarle. Hacía tiempo que no le notaba tan
    excitado.


    —Te he dicho antes que estoy muy cansada.


    —No podía dejar de pensar en ti.


    —Mañana, ¿vale?


    —Creí que me habrías echado de menos.


    —Ya sabes que llevo unos días un poco estresada.


    Jaime me cogió de la mano y tiró de ella con suavidad.


    —Vamos a la cama. Conseguiré que te relajes.


    Me solté de él con más fuerza de lo que hubiera pretendido. ¿No se daba
    cuenta de que no me apetecía?


    —Te he dicho que mañana. Estoy cansada.


    —Cansada y enfadada conmigo, por lo que veo. ¿Se puede saber qué te pasa?


    —Estaba en el aeropuerto esta tarde.


    —¿Cómo?


    —Fui a buscarte.


    Me quedé mirándole. Lo conocía bien. Si rehuía mi mirada sabría que tenía
    algo que ocultar. Jaime no bajó la vista. Su gesto de sorpresa parecía
    sincero.


    —¿Por qué no has dicho nada?


    —Os he visto.


    —¿Visto? ¿A quién?


    —Salías muy cariñoso con ella.


    Me sorprendió su carcajada.


    —¿Celosa?


    —No juegues conmigo.


    Jaime se acercó al mueble donde guardábamos las bebidas. Me senté en el
    sillón individual sin ganas de insistir. Le miré mientras echaba el güisqui
    en los vasos. Si no decía nada, daría por hecho que estaban liados. Me
    ofreció uno. Dejé el mío encima de la mesa.


    —Brindemos por mi chica celosa.


    —No tengo ganas de beber.


    —Está bien. No más bromas. Ya te he dicho que era mi vecina Adela. ¡Si la
    hubieras visto discutiendo con el de la agencia hasta que consiguió cambiar
    su billete! Me hizo pasar una vergüenza tremenda.


    —Pues para ser tu vecina, se tomaba muchas confianzas.


    —No pongas esa cara. Es como una hermana para mí. Nos criamos casi juntos.


    Jaime amagó un brindis y apuró de un trago la bebida. Acto seguido se
    acercó al mueble a rellenar el vaso. ¿Sería verdad? No sabía si creerle.
    Cuando se volvió hacia mí en sus ojos bailaban las chispitas que denotaban
    lo que le divertía el asunto.


    —Todavía me hace gracia pensar la cantidad de años en los que dejábamos las
    puertas de ambos pisos abiertas. Entrábamos y salíamos como si viviéramos
    en una única casa.


    Mi teléfono empezó a sonar. Lo agradecí. Me daría tiempo para pensar qué
    decir. Al sacar el móvil la hoja con el dibujo se deslizó hasta el sofá. La
    volví a guardar con rapidez. Lo último que hubiera querido en aquel momento
    era soltar la bomba. Miré la pantalla. Aparecía un número que no reconocí.
    A duras penas entendí que la persona que llamaba quería hablar con un tal
    Pedro.


    —¿Quién era?


    —Se han confundido. Casi no le entendía. Debía estar en una discoteca.


    —Menos mal que todavía existe gente con ganas de divertirse. Podías tomar
    nota.


    Su tono había cambiado.


    —¿Qué insinúas?


    —No insinúo, digo.


    —No es mi culpa que tengas ganas de juerga todo el día.


    —¿De verdad es eso lo que te parece? Salimos tan poco que ya no sé ni
    siquiera qué local está de moda.


    —Tampoco veo yo que sea obligatorio. La vida es más seria que todo eso.


    —La vida es tan seria como uno quiera. Es cuestión de actitud. Fíjate,
    llego tan ilusionado, no han pasado ni tres horas y ya tengo el ánimo por
    los suelos.


    —Eres muy injusto. Entre el trabajo, el hospital y otras cosas, estoy
    muerta de cansancio. Solo te he pedido esperar hasta mañana.


    —Cansancio. Si no fuera porque es tu mantra particular, me habría callado.
    ¿Cuánto tiempo llevamos así? No tienes ganas de salir, no tienes ganas de
    hacer el amor…


    Bajé la cabeza para que Jaime no viera que estaba a punto de llorar. ¿Había
    sido una decisión precipitada depositar en él mi confianza? Mi idea de que
    construiríamos una familia feliz se había ido a la mierda. ¿Por qué iría al
    aeropuerto? Habría preferido no saber. Seguir imaginando que seríamos los
    padres perfectos. ¿Debía continuar engañándome? En el fondo tenía razón.
    ¡Si solo fuera mi cansancio! Inspiré hondo. Quizá todavía pudiéramos
    arreglar la situación. Intenté darle pena y la rabia me cogió desprevenida.


    —¿Me estás echando en cara que no tuviera ganas de follar cuando estaba
    hundida en la miseria? Tenías que haber sido tú el que pasara por todas las
    putadas que pasé. Si lo hubieras sufrido en tu cuerpo a lo mejor lo mirabas
    de otra manera.


    —¿Cómo que no he pasado por ello? Está claro que no era mi cuerpo, pero
    ¿que no he tenido nada que ver en el proceso? También he tenido que pasar
    por pruebas y pruebas. ¿Quieres que te recuerde las veces que hemos llorado
    juntos?


    Vinieron de golpe a mi mente todos sus abrazos, tantas noches en vela en
    las que intentaba consolarme, sus ganas de vivir. ¿Cómo podía ser tan
    insensata? Jaime me había apoyado siempre. Era el hombre más bueno con el
    que me había encontrado, ¿iba a dejar que se fuera por una sospecha? Me
    levanté del sillón y me acerqué a él.


    —Lo siento. De verdad, no sé por qué lo he dicho. Sabes que sin ti no
    habría sido capaz de salir adelante. Perdóname. Vamos a la cama.


    En vez de abrazarme, se echó hacia atrás hasta apoyarse en el quicio de la
    puerta. Me impresionó el gesto tan serio con el que me miraba.


    —Por favor, perdóname —dije.


    —No dejo de preguntarme por qué siempre estás tan triste. Parece que te
    hayas prohibido ser feliz.


    ¿A qué venía aquel comentario? Reconocía que no me gustaba tanto salir como
    a él, pero ¡de ahí a decirme que siempre estaba triste! Intenté rebatirle,
    pero se me adelantó.


    —Tu sueño de ser madre no se ha cumplido, vale, pero la vida está llena de
    cosas maravillosas que no puedes o no quieres ver. Quizá no sea la persona
    adecuada para ti.


    Me dio miedo su actitud. ¿Estaba intentando cortar conmigo? Tenía que
    decirle que estaba embarazada antes de que continuara.


    —No digas eso, sabes cuánto te necesito.


    Cogí el dibujo del bolso y se lo tendí. Jaime se quedó unos segundos
    mirando la hoja.


    —Papi —dijo.


    —Sí, ha ocurrido un milagro.


    Buscó mi mirada para un instante después bajar la vista de nuevo al papel
    arrugado que sostenía con las dos manos, como si temiera que se le pudiera
    caer. Después de un instante lo dejó al lado de la botella y se sirvió otra
    copa. No me atreví a romper su silencio. Su gesto, mezcla de sorpresa y
    contrariedad, me asustaba. Después del primer sorbo se volvió hacia mí.


    —¿Por eso me necesitas?


    Tragué saliva antes de contestar. Había esperado alegría, asombro, en
    ningún caso aquella voz cargada de desencanto.


    —Pensé que te daría una sorpresa —dije.


    —Sí, es una sorpresa, desde luego. ¿De cuánto estás?


    —Todavía no lo sé.


    —Poco después de irme estabas con la regla.


    Me sorprendió su seguridad. Ni siquiera yo había podido recordarlo con
    precisión. ¿Sospechaba algo?


    —Qué quieres que te diga. Yo tampoco lo entiendo. ¿Crees que te he
    engañado?


    Me arrepentí enseguida de la pregunta. Una cosa era no decir nada, y otra
    mentir abiertamente. Tardó un poco en contestar.


    —Nunca se me ocurriría pensarlo.


    Me pareció que el tono era irónico. ¿Me estaba poniendo a prueba? No. Tenía
    que dejar de imaginar lo peor. No lo podía sospechar y era imposible que
    Sergio se lo hubiera contado. Intenté serenarme.


    —Vayamos a la cama. Estamos cansados —dije.


    Dio un último trago a su copa.


    —Creo que lo mejor será que duerma en mi piso esta noche.






    Me quedé un buen rato sentada en el sillón. Mis pensamientos se turnaban
    entre la culpabilidad por haberle mentido y la rabia contra él por dejarme
    sola. Miré la hoja, desplegada a mi lado. Era lógico que, después de todos
    los intentos frustrados, le costara creer que iba a ser padre, pero nunca
    hubiera esperado aquella reacción. Cuando decidimos dejar los tratamientos,
    me confesó que no me preocupara por él, que no quería hijos. Di por
    supuesto que intentaba consolarme, pero ya no estaba tan segura. ¿Qué podía
    haber pasado? La única explicación que se me ocurría es que estuviera liado
    con la mujer del aeropuerto. ¿Me había estado mintiendo todo el tiempo?


    Cuando comprendí que no iba a volver me fui a la cama. No conseguía
    conciliar el sueño. La tristeza se apoderó de mí. Mis ojos se llenaron de
    lágrimas. No hice ademán de secarlos. ¿Qué sentido había tenido cruzarnos
tantos reproches? Sus palabras aún me dolían:    parece que te hayas prohibido ser feliz. Eché la vista atrás. Era
    obvio que las circunstancias me lo habían impedido. ¿Por qué me decía que
    era mi culpa? ¿Acaso podía elegir lo que me ocurría? De ser así, hubiera
    escogido un padre cariñoso, una hermana con la que compartir confidencias,
    y, por qué no, una casa llena de niños felices.


    Niños felices. Mi voz sonó clara y fuerte en la habitación tan silenciosa.
    Y cuantos más mejor. Esbocé una sonrisa. Mi deseo se había cumplido. Mi
    embarazo marcaba el comienzo de la vida con la que había soñado tantas
    veces. La idea de ocuparme a tiempo completo del niño que venía en camino
    empezó a ganar fuerza. Ya imaginaba lo que me iba a costar dejar a mi bebé
    en una guardería, por buena que fuera. Además, pensar en que mi jefa
    siguiera con su acoso y mi malestar afectara a mi hijo se me hacía
    insoportable. Pero si pasaba un par de años fuera de la circulación,
    ¿encontraría trabajo después? Por desgracia no podría mantenerme mucho
    tiempo con mis escasos ahorros, aunque le sumara el dinero que acababa de
    recibir por la venta de la finca. Me revolví en la cama. Sergio, Jaime,
    ¿cuál de los dos estaría dispuesto a que dejara de trabajar y mantener él
    solo a la familia? ¿Debería tenerlo en cuenta a la hora de decidir con
    quién criaría a mi hijo? ¿Sería más importante que saber en realidad quién
    era el padre? Me asusté de mí misma. El embarazo me estaba convirtiendo en
    una especie de monstruo. La felicidad de mi niño no se podía basar solo en
    el dinero. Además, ¿convertirme en ama de casa era de verdad lo que quería?
    La imagen de mi padre gritando a mamá porque según él gastaba mucho me hizo
    desechar la idea. Imposible olvidar cómo ella aguantaba el chaparrón, y nos
    hacía prometer que guardaríamos el secreto cada vez que nos concedía un
    capricho. No quería repetir su historia. Empezaría a tantear un cambio de
    empresa. El jefe de personal era amigo mío. Tenía que conocer a mucha gente
    en el sector y podría echarme una mano.


    La cama parecía muy vacía sin Jaime a mi lado. ¿Habría ido a ver a su
    amiga? Mi culpabilidad disminuyó un poco, ¿quién estaba traicionando a
    quién? ¿Sería mejor dejarle marchar? Algo en mi interior me decía que no
    era el padre. La magia que Sergio y yo sentimos aquella noche tenía que
    haberse materializado en este niño. Si pensaba continuar con Jaime, no me
    quedaba más remedio que mantener la mentira. Una mentira que podría no
    serlo. Tomé una decisión: pediría al día siguiente una cita en el médico.
    Si me hacían una ecografía saldría de dudas.


    Me encogí bajo la sábana. En verdad estaba muy cansada.
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    Se me humedecieron los ojos al ver entrar a Jaime en nuestro dormitorio con
    un gran ramo de margaritas blancas. Sabía cuánto me gustaban. Los miedos
    nocturnos se evaporaron en un instante. Volvía a ser el de siempre: galante
    y atento a mis deseos.


    —Lo siento, preciosa. Ayer estaba muy cansado.


    —Lo siento también. Te dije cosas horribles.


    —No hablemos más de ello.


    Incorporada a medias en la cama, me acurruqué en sus brazos. Me hubiera
    gustado detener el tiempo mientras me dejaba acariciar. Necesitaba la
    seguridad que me transmitía. No más dudas. Sería el padre perfecto. Jaime
    se deshizo del abrazo y me dio un beso.


    —Preparo café. He traído una tarta para celebrarlo.



    Después de una ducha rápida me sentí más relajada. Entré en la cocina
    decidida a disfrutar del momento. Un mantel en la mesa y las flores en un
    jarrón en el centro me infundieron la paz que necesitaba. Me senté junto a
    él.


    —Huele de maravilla.


    —¿Has estado ya en el médico?


    —No he tenido tiempo. Llamaré esta misma mañana.


    —Entonces te podrán decir de cuántas semanas estás, ¿verdad?


    Sentí un calambre en el estómago. Aquella frase solo podía significar que
    seguía pensando que el niño no era suyo.


    —Supongo. Aunque lo único que pido es que todo esté bien.


    —Sí, eso es lo único importante.


    Cambié de tema. Ya habría tiempo de hablar cuando me dieran los resultados.
 

   Después de un rato de charla, Jaime se levantó de la mesa.


    —Tengo que ir al estudio. ¿Te parece que nos veamos a última hora de la
    mañana en el hospital? Quiero saludar a Sergio.


    Lo primero que hice fue llamar a un par de consultas. Imposible atenderme,
    al menos, en quince días. Luego se me ocurrió que podía intentarlo en la
    clínica donde estaba ingresado Sergio. Casi le mando un beso por teléfono a
    la secretaria cuando me dijo que acababan de anular una cita para aquella
    misma mañana. Le debí de dar las gracias más de veinte veces antes de
    colgar. No quise llamar a Jaime para contárselo. Confiaba en salir de dudas
    antes de verle.




    Por temor a encontrarme con Martina, entré a toda prisa por el acceso de
    urgencias. Después de sacarme sangre y una serie de pruebas rápidas, la
    enfermera me había dejado sola, no sin antes decirme que mi estado general
    era, según sus propias palabras: “así así”. Los minutos que estuve
    tumbada en la camilla mientras esperaba a que llegara la ginecóloga se me
    hicieron muy largos. Me sudaban las manos y me costaba trabajo permanecer
    quieta. ¿Y si era un falso positivo? Sentía vergüenza solo de pensar en la
    cara que se me iba a quedar cuando me explicaran que no estaba embarazada.
    Con tanto estrés en el trabajo no me extrañaría que mi mente me hubiera
    jugado una mala pasada. Embarazo fantasma. Así había leído que lo llamaban.
    Intenté relajarme.


    Mi miedo dejó paso a una de alegría indescriptible cuando la ginecóloga me
    dijo: ¿Oyes a tu hijo? Todo mi cuerpo se sintió atravesado por una
    corriente instantánea de júbilo. El corazón de mi niño. No recordaba
    haberme sentido nunca tan feliz. Pero, después de un momento, me asaltó la
    intranquilidad.


    —¿No late muy deprisa?


    —Rápido y fuerte, como tiene que ser. Veamos ahora de cuántas semanas
    estás.


    Por fin iba a salir de dudas. La médica pasó el ecógrafo varias veces por
    mi vientre. Me estremecí.


    —Unas seis semanas.


    Sergio. Cerré los ojos. Con un poco de culpa me di cuenta de que la alegría
    me embargaba. Imposible contárselo a Jaime. Si decidía quedarme con él,
    tendría que callar.


    —Ya puedes vestirte. La enfermera te dará unas pastillas. No dejes de
    tomarlas. Con tu edad y siendo primeriza, tienes que cuidarte mucho. Te veo
    en un mes.


    Me quité el gel despacio, con mimo. Un hijo de Sergio. Nuestro niño. La
    alegría inundaba cada poro de mi cuerpo. Veinte años después, la vida nos
    volvía a dar otra oportunidad. Sentía tanta dicha que me impedía casi
    respirar. Me costaba entender a la joven que fui. ¿Cómo pude albergar tanto
    miedo aquella vez? Me asaltó una necesidad imperiosa de saber cómo se
    sintió mi «tía tonta» al enterarse de que yo
    venía de camino. ¿Temor, alegría? Conociendo a mi abuela, confesar en su
    casa que estaba embarazada le debió de costar mucho. Lo que no dudaba era
    del valor que mostró para seguir adelante en una época en la que las madres
    solteras eran la comidilla de toda la comunidad. Y más en un pueblo tan
    pequeño como el de los abuelos. ¿Existiría alguna foto de ella embarazada?
    Ahora me pesaba no haberle pedido a Amparo alguno de los álbumes familiares
    que se quedó cuando vació la casa. Estuve a punto de llamarla en aquel
    instante. Pero pensar en que tendría que revelar el porqué de mi urgencia
    me echó para atrás. Se me ocurriría la manera de conseguirlo sin tener que
    dar explicaciones.


    Me levanté despacio de la camilla. A mamá le hubiera alegrado saber que
    Sergio era el padre. Siempre le había tenido un cariño especial. Amparo lo
notaba y los celos se convertían en rabia contra mí cuando estábamos solas. Te creerás que tu amiguito es mejor que mi marido, decía,    veremos lo que te dura. Nunca me importó. Sospechaba que sus
    rabietas eran debidas a la envidia por el tipo de vida que llevábamos y que
    ella no se atrevía a poner en práctica. Se lo tenía merecido. La razón por
    la que mi hermana se había casado con una persona tan insulsa seguía
    pareciéndome un misterio.


    Volví a vestirme. Tendría que comprarme ropa nueva. Mantuve la mano en el
    vientre un momento. Imaginé la satisfacción que sentiría al notar el primer
    movimiento de mi bebé. Me inundó una sensación de paz como hacía tiempo que
    no sentía. Respiré hondo un par de veces. Sería un momento inolvidable.


    Subí a la planta sin saber qué hacer. Jaime ya habría llegado.
    ¿Aprovecharía para hablar con los dos? Deseché la idea. Mejor esperar a que
    Sergio saliera del hospital. Ya no podían tardar mucho en darle el alta.
    Martina me había dejado un mensaje de voz aquella mañana. Su voz denotaba
    la alegría que sentía: el derrame había disminuido.


    Al doblar la esquina me paré en seco. La enfermera que arrastraba el
    carrito con las medicinas casi me atropella. Me disculpé como pude. No
    podía dejar de mirar las figuras de las dos mujeres que estaban delante de
    la habitación de Sergio: Amparo y Martina. El corazón me dio un vuelco.
    ¿Qué hacía mi hermana allí? Tenía que haber ocurrido algo malo. Me acerqué
    a toda prisa. El miedo desapareció en parte al ver la sonrisa de mi suegra.


    —¿Qué ha pasado?


    —Hija, no te asustes. Sergio está de charla con Jaime. Salía a comer algo.


    Mi hermana se me acercó. Impactada todavía por la impresión de verla allí,
    me dejé besar. Pero enseguida di un paso atrás.


    —¿Para qué has venido?


    —Quería saludar a Sergio.


    —No hacía falta.


    Martina intervino.


    —Se ha alegrado mucho de verla. También ha tenido oportunidad de conocer a
    Jaime.


    —El otro día no me dijiste que ya no vivías con Sergio.


    —A lo mejor no quería que te enteraras. Ya puedes irte.


    —Chicas, chicas, ¿qué os parece si me acompañáis? No me gusta comer sola.


    La miré con ternura. Aun dentro de su preocupación, encontraba la manera de
    poner paz. Volví a alegrarme de que Sergio fuera el padre. ¡Si pudiera
    contarle que iba a ser abuela! Pasamos a la habitación. Tuve que contenerme
    las ganas de abrazar a Sergio. Su palidez contrastaba con la salud y
    fortaleza que emanaba Jaime. Martina cogió su bolso y le dijo que me
    raptaba un momento. Se lo agradecí. Tras un beso rápido a Jaime salí a toda
    prisa. Todavía no estaba preparada para hablar con él.


    Me detuve antes de entrar en la cafetería del hospital.


    —¿Te parece que vayamos a un restaurante que hay aquí al lado? Oí comentar
    a una enfermera que ponen unas hamburguesas buenísimas.


    —Muy bien. Así me aireo un poco.


    —Yo ya me marcho —dijo Amparo—. No quiero molestar.


    —No es ninguna molestia —dijo Martina—. Nos gustará que te quedes.


    El uso del plural me pareció un exceso de confianza por su parte, pero no
    tuve opción. Nos cogió a ambas de cada brazo y con suavidad nos arrastró
    calle abajo.



    Después de pedir, y de que el camarero trajera la bebida, Martina se
    levantó de la mesa con la excusa de que tenía que hacer una llamada. Estaba
    segura de que lo había hecho a propósito para que pudiéramos hablar un
    momento a solas. Aprovecharía para que Amparo tuviera claro que, por mí, no
    la habría invitado. En cuanto la tenía cerca, mis buenas intenciones de
    perdonarla se quedaban solo en eso, en intenciones. Necesitaba más tiempo.


    —Te dije el otro día que no tengo ganas de verte.


    —¡Siento tanto lo que pasó cuando murió mamá! Lo que hice fue horrible.
    Tienes que perdonarme, por favor.


    Una alegría inesperada me invadió al escuchar sus palabras. Deseaba
perdonarla, pero ¿cómo olvidar aquello?    Tu hija, tu yerno y tus nietos. Habían pasado ya seis años del
    entierro, pero lo ocurrido en el tanatorio todavía me hacía daño. Entré
    como un autómata, sin fijarme en nadie. No me detuve hasta llegar al final
    de la sala. Detrás del cristal, el féretro estaba abierto. Mi madre tenía
    un gesto tranquilo. Me calmó pensar que había muerto en paz. Las coronas de
    flores se apoyaban en unos soportes de madera a su lado. Leí la inscripción
en la cinta de la más grande:    tu hija, tu yerno y tus nietos que te quieren. Tu hija, ¿solo una
    hija?


    Mi hermana no tardó en aparecer. Me acerqué a besarla, pero Amparo se
    plantó delante de mí. Me pareció una fiera a punto de atacar.


    —Estarás contenta. Arruinaste la vida a tu madre y ahora has matado a la
    mía.


    —¿Cómo puedes decirme algo así?


    Sentí la boca muy seca y tuve que carraspear antes de hablar. Mi hermana no
    tuvo tiempo de contestar. Una de nuestras primas entró en la salita.


    —Un hombre pregunta por los familiares directos.


    —Entonces pregunta por mí —dijo Amparo.


    A partir de aquel día dejamos de hablarnos. No quise contestar a las
    llamadas que me hizo pasados unos días. Mi cuñado se había puesto en
    contacto conmigo para el papeleo. Por él supe que mi hermana tenía prisa en
    vender el piso. No puse objeciones. Cuanto antes cortáramos los vínculos,
    más fácil sería seguir con mi vida. Me enteré de que lo había vaciado sin
    avisarme cuando una tarde al llegar del trabajo encontré dos cajas de
    cartón delante de la puerta. Imaginé lo que contendrían al reconocer la
    letra de Amparo en las etiquetas. Treinta años de vida reducidos a lo que
    mi hermana quiso darme. Tampoco aquella vez protesté.






    ¿Y ahora quería que olvidara todo sin más? Bebí un sorbo de agua, pero no
    pude detener el resentimiento que subía por mi garganta. Mi contestación se
    tiñó de sarcasmo.


    —Vaya, ¿ahora sí te parece que también era mi madre?


    —Solo estaba celosa. Mamá siempre te quiso más.


    —Nunca hizo diferencias, no como papá. Él nunca me quiso.


    —¿De verdad lo crees?


    —Eras su favorita. ¿Ya no te acuerdas de cómo te llamaba en el hospital?


    —De las dos, era yo la que tenía más paciencia, por eso prefería que le
    cuidara. Pero cuando había que hacer algo divertido era a ti a la que hacía
    caso.


    Amparo se echó a reír. Martina regresó y dijo con una sonrisa en la cara:


    —Me alegra encontraros de tan buen talante.


    —Ni idea de cuál es el chiste. Cuando la muy boba consiga parar, nos
    enteraremos.


    Amparo aún tardó unos instantes en conseguirlo.


    —Lo siento, de verdad. Es que me he dado cuenta de que llevo toda la vida
    envidiando a Sara, y resulta que ella lleva toda su vida envidiándome a mí.
    Me ha parecido tan absurdo que me ha dado la risa.


    —Yo no llamaría envidiar a algo tan evidente como que papá te prefería,
    aunque no lo reconozcas. Eras la niña perfecta. Su niña. Todo el mundo lo
    decía.


    —¿Sabes el esfuerzo que me costaba? Tener que ser perfecta en todo cansa
    bastante, ¿sabes? Sin embargo, por mucho que hiciera, mamá se volcaba
    contigo.


    ¿Esfuerzo? Siempre había dado por supuesto que la perfección era lo natural
    para ella. Por un momento dejé a un lado la hostilidad. Amparo volvió a ser
    la hermana admirada en silencio.


    —De niña quería ser como tú.


    Amparo abrió mucho los ojos. Me dio la sensación de que era lo último que
    esperaba oír. Movió su mano. Pensé que quería posarla en la mía. Cogí el
    vaso a toda prisa por si acaso. Procuré que el desprecio volviera en mi
    siguiente frase. Si seguía por ese camino acabaría perdonándola.


    —Me alegro de no haberlo conseguido. Acabaste convirtiéndote en una repipi.
    Y luego, para colmo, vas y te casas con el alegrías de tu marido.
    Perfección al cuadrado.


    —Llevamos separados casi un año.


    Gracias a que sonó el móvil de Martina, conseguí el tiempo que necesitaba
    para recuperarme del impacto. Mi hermana la perfecta ¿divorciada? Seguro
    que mis ojos se abrieron aún más que los suyos un momento antes. Amparo
    buscaba algo en su bolso. Quizá fuera por la poca luz natural que llegaba a
    nuestra mesa, pero sus ojeras se veían más pronunciadas que cuando nos
    sentamos. Me dio un poco de pena, pero no quería demostrarlo. Aproveché que
    mi suegra leía el mensaje para soltarle otra frase hiriente.


    —Enhorabuena. Te ha costado un poco darte cuenta de lo bobo que es.


    —Sí, tienes razón. No debo de ser tan estupenda. Llevo unos meses bastante
    mal.


    Mi suegra intervino entonces con voz dulce.


    —No sigáis con las recriminaciones. Es hora de fijarse en lo que os une, y
    no en lo que os separó. Siento meterme en vuestras cosas, pero me duele
    veros peleadas.


    Reconocí que en parte llevaba razón. Echaba de menos a Amparo. Cuántas
    veces había tenido el teléfono en la mano a punto de marcar su número. Mi
    separación de Sergio, los intentos fallidos en la clínica de fertilidad,
    mis problemas en el trabajo, ¿habrían sido más llevaderos con su apoyo?
    ¿Sería ya el momento de perdonar?


    La llegada del camarero con la comida deshizo un poco la tensión. Decidí
    dar un pequeño paso adelante.


    —Siento haberte llamado repipi. Estoy nerviosa, eso es todo.


    —No te preocupes.


    —¿Veis como sois capaces de acercar vuestras posturas? —intervino Martina.


    No me atreví a mirarla de frente, no fuera a pedirme que siguiera con mis
    disculpas. Comimos rápido, cada una sumida en sus pensamientos. Martina
    miró el reloj.


    —Sara, ¿te parece que subamos ya? Jaime estará deseando estar contigo.


    —No te preocupes —dije—, hace semanas que no ve a Sergio. Tendrán un montón
    de cosas que contarse.


    Nada más decirlo me di cuenta de que no me convenía mucho que hablaran de
    mí. Esperaba que a Jaime no le diera por contar lo de mi embarazo, y menos
    que le confesara sus dudas. Martina me dirigió una sonrisa antes de hablar.


    —Entonces nos da tiempo a un café.


    Amparo se disculpó. Había quedado con una amiga. Al darme el beso de
    despedida me susurró: no dejes de llamarme. No contesté.
    Necesitaba más tiempo, aunque el primer paso estaba dado. Veríamos. Con un
    último adiós, nos lanzó un beso a través de la cristalera del bar.


    —Se la ve muy sola —dijo Martina.


    —Sí, no sabía que se hubiera separado.


    —¿Desde cuándo no os veis?


    No me atreví a decirle la verdad.


    —Puf, un montón.


    —Si te sirve de algo mi experiencia, haced las paces lo antes posible. Mi
    hermana y yo pasamos muchos años sin hablarnos. Cuando me enteré de su
    muerte, ni siquiera pude recordar cuál había sido el motivo de la pelea. Me
    contaron que vivía sola, apenas sin dinero. ¿Por qué no me preocupé de
    saber cómo estaba?


    —Tampoco tu hermana hizo nada por acercarse.


    —Entonces pensaba lo mismo. Por más que la echara de menos, cada vez que
estaba a punto de llamarla, algo en mí tomaba el control y me repetía:    tiene que ser ella la que te pida perdón. Por desgracia comprendí
    tarde la falsedad de aquel argumento. No importa lo que haya pasado, nunca
    es motivo suficiente para vivir con la pena de no poder verse.


    No sabía qué decir. Era verdad que echaba de menos a Amparo. Más este
    último año en el que todo parecía confabularse para fastidiarme. Pareció que me
    leyera el pensamiento.


    —Créeme, Sara. No sé lo que os ha podido separar, pero, sea lo que sea no
    es suficiente motivo. ¿Qué sentido tiene recordar el pasado? Son nuestros
    pensamientos de lo que ocurrió los que nos hacen sufrir una y otra vez.
    ¿Merece la pena?


    Miré el reloj.


    —Gracias, Martina. Puede que tengas razón. Pensaré en ello. ¿Nos vamos ya?
    Si te parece iré subiendo mientras tú rellenas los papeles del seguro.


    Asintió. Hizo un gesto al camarero para que nos trajera la cuenta, y se
    giró hacia mí.


    —Gracias a ti, hija.






    Sergio se levantó del sillón nada más verme.


    —¡Vaya sorpresa! ¡Enhorabuena, mami!


    Permanecí unos segundos con la vista puesta en Jaime. Si las miradas
    matasen habría caído fulminado. Hizo un gesto con las manos como queriendo
    decir qué podía hacer.


    —Mira que eres bocazas.


    —¿Pensabas callarlo? —replicó Sergio.


    —No. Pero es pronto para echar las campanas al vuelo.


    —Siempre es momento para las buenas noticias. Me alegro un montón por
    vosotros. Sobre todo, por ti.


    Me pareció que Sergio me miraba con una ternura especial. ¿Habría querido
    ser el padre? Solo con que lo hubiera insinuado le hubiera soltado la
    bomba. Me forcé a callar. No más dudas. Jaime se acercó a darme un beso. Me
    susurró un lo siento. Intenté calmar mi enfado. Tarde o temprano se tenía
    que enterar la gente, aunque me hubiera gustado guardar silencio hasta
    estar segura de que todo iba bien. La enfermera me había avisado de que
    cuidara mi alimentación, hiciera ejercicio suave y no olvidara tomar las
    pastillas. Ni rechisté. Hubiera estado dispuesta a hacer el pino si me lo
    hubiera pedido. Todo con tal de que el bebé naciera sano.


    Sergio, fiel a su manera de ser, se lo soltó a su madre según entró por la
    puerta. Si seguíamos así se iba a enterar todo el hospital.


    —Ahora me explico tus ojeras —me dijo Martina al abrazarme—. Qué buena
    noticia. No podría sentirme más feliz. Ni aunque fuera mi nieto.


    Mantuvo un momento mis manos entre las suyas.


    —Porque me dejarás ejercer de abuela, ¿verdad?


    Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo me iba a atrever a mentirla? Le
    dije la verdad con la esperanza de que pasara por una muestra de cariño.


    —Eres y serás la abuela.


    —Claro que sí —intervino Jaime—. Nuestras madres ya no podrán hacerlo. Te
    cedemos el papel en exclusiva. Y, ahora, os dejamos tranquilos. También
    necesito un descanso. El cambio horario me empieza a pasar factura y aún
    tengo que preparar unos papeles para mañana.


    —Y tú, Sara, ¿vendrás un rato a la tarde? —preguntó Sergio.


    Hice un gesto vago con la cabeza. Su media sonrisa me hacía pensar que
    sospechaba algo. Tenía la habilidad de adivinar mis pensamientos como si mi
    cráneo fuera de cristal. No quería quedarme a solas con él. Si suponía que
    era él el padre, ¿qué le diría si me preguntaba? Parecía que se encontraba
    un poco mejor, pero hasta que al día siguiente no le repitieran las
    pruebas, no sabríamos si le darían el alta. No quería que se sintiera
    forzado a asumir una paternidad que nunca quiso.






    Menos mal que en el camino de regreso a casa Jaime acaparó la conversación.
    Me acomodé en el asiento y procuré relajarme. Charloteó todo el rato sobre
    qué otros sitios podríamos visitar si al final el médico prohibía el viaje
    a Cancún. Si le molestó que no participara de su entusiasmo no dijo nada.


    Saqué de la nevera la lasaña que había cocinado con tanta ilusión hacía un
    par de días. Ni siquiera las alabanzas de Jaime consiguieron alegrarme.
    Pretexté un dolor de cabeza para echarme un rato a solas, pero no pude
    dormir. El calor era sofocante y mis pensamientos se divertían jugando
    conmigo. Me asaltó la idea de que hasta que no dejara flores en las tumbas
    de mis madres no conseguiría hallar la paz. Seguro que encontrarían la
    manera de decirme qué debía hacer. Casi se me escapa una carcajada.
    Prefería tener los clásicos antojos antes de que el embarazo me volviera
    majareta.


    Volví a la idea de visitar los cementerios. Se comunicaran conmigo o no,
    ambas tenían derecho a saber que iban a ser abuelas. En primer lugar, iría
    al del pueblo. La «tía tonta» tenía que estar enterrada en la misma tumba
    que los abuelos. Me regañé. ¿Cómo podía seguir llamándola así? Había tenido
    dos madres. Ambas se merecían mi cariño.


    Cuando salí de la habitación, Jaime dormía tumbado en el sofá con la tele
encendida. No quise despertarle. Empecé a escribir una nota:    “Voy al cementerio de mi tía ton… ¿Otra vez? La rompí y tiré a la
    papelera. Quería que me perdonara y seguía hablando de ella de esa manera
    tan despectiva. Me esforzaría en no repetirlo más. Con la siguiente me
quedé más conforme:    Voy al cementerio, quiero ponerle unas flores a mi madre.
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    De camino al pueblo no pude dejar de pensar en mi verdadera madre. No
    tendría más de veinte años cuando yo nací. Me dolía no saber qué había
    ocurrido en realidad. ¿Se le pasaría por la cabeza terminar con su
    embarazo? En aquella época no debía de ser fácil hacerlo sin que se
    enterase nadie. Desde que supe mi origen, di por hecho que mi padre la
    habría forzado y ella no querría seguir adelante. Me permitía descargar
    toda la culpa en la persona arisca y exigente que venía a mi cabeza cada
    vez que pensaba en él. Ahora empezaba a tener dudas. Había descartado con
    mucha facilidad otras opciones. Mamá era dos años mayor que su hermana,
    pero la abuela decía que la que tenía el carácter más fuerte había sido la
    pequeña. ¿Su relación con mi padre venía de antes de la boda o fue ella la
    que le sedujo tres años después? Otra opción era que hubiera sido mi padre
    el enamorado. Rechacé la idea enseguida. Me costaba trabajo imaginarle
    cariñoso con nadie. Tendría que preguntar a Amparo. Cabía la posibilidad de
    que mamá le hubiera revelado cualquier detalle con el que poder averiguar
    algo más. ¡Me hubiera gustado tanto saber cómo había sido la relación entre
    las hermanas cuando eran jóvenes! ¿Se llevarían bien? ¿Habrían empezado las
    peleas antes de que la «tía tonta» se quedara embarazada? Y después, ¿se
    echaron de menos?


     Dejamos de ir al pueblo tras la muerte de la abuela. Mamá nos hizo creer
    que la pelea había sido por la herencia, pero aún podía estar resentida con
    su hermana por lo que pasó. Antes de morir nos dijo que había perdonado a
    papá, pero no la mencionó a ella. Cuánto me hubiera gustado que, al igual
    que en los libros de misterio, apareciera en el sitio menos pensado una
    caja con el diario de mi madre. O cartas antiguas en las que se detallara
    la verdad de lo que sucedió. Sonreí a mi pesar. Demasiado bonito. Tendría
    que conformarme con especular. Y, por desgracia, lo que se me ocurría no
    era nada bueno. Pensar en el posible trío amoroso me hacía sentir fatal.


    Estuve a punto de pasarme la salida de la autopista. La pitada de un coche
    cuando giré sin avisar me sacó de mi ensoñación con un buen susto. Levanté
    mi mano en un gesto de disculpa. Se acabó el sufrir por la cantidad de
    cuestiones que se quedarían sin respuesta. Poco importaba ya. El futuro se
    presentaba ante mí lleno de esperanza. Era lo único que importaba.


    Pensamientos de pena y culpa me asaltaron mientras me acercaba a la puerta
    del cementerio. Ni siquiera después de saber que la tía era mi madre
    biológica había sido capaz de ir a visitar su tumba. ¿Quién le hace eso a
    una madre? A fin de cuentas, hasta el accidente me tuvo que querer.
    ¿Cuántos años habría sobrevivido a la muerte de los abuelos? Esperaba que
    no muchos. Si la abuela tenía razón y ella me reconocía, ¡se habría sentido
    tan abandonada cuando dejamos de ir al pueblo! Llevaba un gran ramo de
    margaritas blancas. Habían sido las favoritas de mamá, quizá también a la
    tía le habían gustado.






    El recinto me pareció menor de lo que recordaba. No había nadie a la vista.
    Me alegré. No quería correr el riesgo de que alguien me reconociera. Empecé
    el recorrido por la calle principal. Las sepulturas se veían muy limpias,
    aunque hubiera tantos pinos a su alrededor. El colorido también llamó mi
    atención. En la mayoría de los panteones, las jardineras colocadas entre la
    lápida y el mármol vertical del fondo estaban llenas de flores naturales.
    Costaba trabajo pensar que se mantuvieran tan frescas con el calor
    reinante. Continué andando. La tumba familiar no aparecía por ninguna
    parte. En una de las tapias que limitaba el recinto vi una fuente. Como no
    sabía si el agua era potable solo me mojé la cara para refrescarme un poco.


    Había una señora mayor parada delante de la lápida que estaba frente a mí.
    Se quedó mirándome un momento antes de hablar.


    —Sara, porque eres Sara, ¿verdad?


    Debió de notar en mi cara mi desconcierto, porque continuó:


    —Soy la vecina de tus abuelos, Francisca, ¿te acuerdas?


    Sonreí al acercarme a saludarla. Cómo no recordar la de veces que Amparo y
    yo, de niñas, pasábamos a su casa a merendar. Pensar en sus buñuelos
    provocó que salivara de inmediato.


    Francisca continuó con su charla antes de que pudiera decir nada.


    —Qué detalle venir a visitar a tu tío. Desde que le enterraron nadie había
    venido a la tumba. ¡Y ya han pasado más de dos meses! Aunque no te
    preocupes, siempre que estoy en el cementerio le doy una vuelta a la
    sepultura.


    —¿Dos meses? Le di por muerto hace mucho tiempo. Pasé por el pueblo hace
    seis años y la casa familiar estaba medio derruida.


    —Y terminará por caer. La malvendió cuando se marcharon, al poco de morir
    tus abuelos. Ha estado vacía desde entonces. Pero dejó escrito que quería
    descansar aquí, con ellos. Si esperas un segundo te acompaño.


    Me acerqué a recoger las flores que había dejado al borde de la fuente.
    Francisca me miró con una sonrisa.


    —Mira, margaritas blancas. ¿Vienes de la residencia? A tu tío le hubiera
    gustado saber que habías ido a visitar a la Isabel. Mientras él vivió no
    faltaba un ramo siempre fresco en su habitación.


    El calor pareció acrecentarse de repente. ¿Estaba diciéndome que mi tía
    estaba viva? Hice un esfuerzo por atender a lo que decía.


    —Cuánto me alegra pensar que os hacéis cargo vosotras ahora. ¿Qué sentido
    tendría que siguierais enfadadas con tu tía? ¡Lo que os habría querido la
    Isabel! Qué mala suerte tuvo con el accidente. Si la hubieran socorrido a
    tiempo no habría quedado tan afectada.


    Empecé a notar como si a mi cerebro le envolviera un velo que ralentizaba
    mis pensamientos. Solo oía en mi interior la cantinela: «la tía tonta»
    vive, vive. Después de tantos años y de lo frágil que parecía era lo último
    que hubiera esperado.


    —Y Amparo, ¿cómo anda? Los chicos estarán ya muy crecidos… Hija, ¿estás
    bien? Tienes la cara muy blanca.


    No contesté. Pasé la mano por la frente y la noté helada, aunque el sol me
    diera de pleno en la cabeza. Necesitaba sentarme. Con un par de pasos
    vacilantes conseguí llegar a un pino que me sirvió de apoyo. Francisca sacó
    un caramelo de uno de los bolsillos de su vestido y tras pelarlo me lo
    ofreció.


    —Siempre llevo alguno. Con estos calores no está uno a salvo de las bajadas
    de tensión.


    Me lo metí en la boca sin rechistar. Enseguida noté cómo el corazón
    disminuía su ritmo y mi mente se despejaba un poco. Carraspeé un par de
    veces. Sentí haberme dejado la botella de agua en el coche.


    —¿Dices que la tía Isabel vive?


    —Pero ¿no lo sabías? Cuando tu tío comprendió que le quedaba poco, pidió
    plaza en la residencia, aquí cerquita. Pensé que venías de allí. Pobre
    mujer, vaya vida le ha tocado vivir. No se la desearía ni a mi peor
    enemigo.


    —La creíamos muerta hace años.


    Había hablado en plural. ¿Lo sabría Amparo y no me lo había dicho? No podía
    ser tan retorcida. ¿O sí? Francisca me acarició la mano. Su mirada triste
    parecía sincera.


    —No. Pobre. Los médicos no daban mucho por ella, pero ahí está. Fuerte como
    un roble.


    La vecina seguía hablando, aunque mi mente estaba muy lejos. ¡Un accidente!
    Sentí pena y alivio a la vez. Por fin podría dejar de imaginar que había
    querido suicidarse por mi culpa. Con un suspiro volví mi atención a sus
    palabras.


    —Cuántas veces le dije a tu tío que debía reconciliarse con tu madre. Y con
    vosotras, cuando se enteró de que ella había muerto. Siento que no me
    hiciera caso. Tanto odio no sirve más que para enfermar. Yo quiero mucho a
    la pobre Isabel, después de tantos años la considero una prima más. Me
    alegré de que tu tío no se la llevara a Madrid. Aquí está muy bien
    atendida. He ido ya un par de veces, cuando mi hijo viene a verme. Como
    está aquí mismo, camino de la ermita, no me pone pegas cuando se lo pido.
    Porque andando sí me costaría, ya tengo mis años, pero en coche no se tarda
    nada. Pobrecilla, hace ya mucho que no reconoce a nadie. Si quieres te
    acompaño a verla.


    Menos mal que continuó su charla y no tuve que contestar. Me faltaba valor
    para ir en aquel momento.


    —… ahora me iba a pasar a regar un poco donde tus abuelos. No está lejos.


    La seguí por el laberinto que formaban las sepulturas. Me habría costado
    encontrar la tumba y tenía ganas de marcharme lo antes posible. Nos paramos
    en una de las calles laterales que daban al muro exterior. Los nombres y
    apellidos de mis abuelos y de mi tío aparecían en el centro de la losa de
    granito, junto con las fechas de nacimiento y muerte. Nada más. Aún había
    esperado ver el nombre de Isabel en ella.


    La vecina seguía con su cháchara.


    —… lo mismo termino yo allí también. No me importaría, ¿eh? Pienso que no
    se estará del todo mal. En la ladera del monte, aire puro y buenas vistas
    no faltan. Vamos ahora, si quieres. Estuve hace un par de días, pero puedo
    acompañarte.


    Alegué que tenía que volver al trabajo, y le ofrecí acercarla a su casa.


    —No te preocupes, hija. Un paseíto corto me viene bien, así muevo las
    piernas.






    La media hora larga de camino hasta Madrid solo sirvió para acrecentar mi
    confusión. ¿Me alegraba que estuviera viva? No hubiera sabido qué decir.
    Ahora no me quedaría más remedio que hacerme cargo de ella. Si ya entonces
    era incapaz de llevarse la cuchara a la boca, o caminar sin ayuda, el paso
    de los años tenía que haberla hecho aún más dependiente. Cómo olvidar el
    flequillo tan horrible que le dejaban y que se despeinaba con cada
    movimiento. Incapaz de volverlo a colocar en su sitio, aún se hacía más
    visible la terrible cicatriz. Recordé con tristeza cómo me escondía cuando
    el tío se la llevaba de paseo por las tardes por si me pedía que los
    acompañara. Me había acostumbrado a excusar a la niña que fui, pero a mis
    treinta y nueve años seguía igual de cobarde que entonces: no había puesto
    rumbo inmediato a la residencia después de hablar con la vecina. Intenté
    serenarme y acallar mis temores. Lo más seguro es que ignorara que yo
    existía. Todavía no me veía con fuerza para verla y comprobar su estado.
    Esperaría a que mi vida se normalizara. Después de tanto tiempo, unos días
    más no tendrían importancia.


    Miré la hora. Me había entretenido más de la cuenta. Cambié los planes. La
    visita a La Almudena tendría que esperar. Quería llegar a casa antes de que
    Jaime se impacientara por mi tardanza. No tenía ganas de contarle mi
    descubrimiento.
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    El sillón donde había dejado a Jaime dormido estaba vacío. ¿Habría ido otra
    vez al hospital? Su cartera estaba en la mesa del comedor. Nunca se iba sin
    ella. Había continuado su siesta en la cama. Debía de estar soñando algo
    agradable, porque en su cara dormida aparecía una sonrisa. No quise
    despertarle. Me desnudé y me acosté junto a él. Enseguida se volvió hacia
    mí. Hicimos el amor sin prisa, disfrutando el uno del otro como hacía
    tiempo. Acurrucada en sus brazos, mis miedos desaparecieron. Quería alargar
    aquel momento todo lo que pudiera. Había acertado al elegirle a él. Sería
    el padre perfecto. Un pensamiento agridulce cruzó mi mente. Tenía que
    divorciarme de Sergio lo antes posible. No quería que el niño naciera sin
    que Jaime y yo estuviéramos casados, y menos ir al juzgado cuando mi
    embarazo fuera evidente.


    
 Había pensado no contarle nada sobre mi tía, pero su ternura me hizo
    cambiar de opinión. A fin y al cabo, se trataba de su futura suegra. Seguro
    que, después de la sorpresa, se ofrecería a acompañarme a la residencia. No
    me dio tiempo. Se levantó de la cama antes de que pudiera decir nada.
    Cuando salió del baño se sentó a mi lado. Su cara, más seria que de
    costumbre, me hizo recelar.


   
  —¿Le has preguntado a la ginecóloga qué opina de que seas madre primeriza a
    tu edad?


  
   —Me ha dicho que me cuide.


   
  —Los primeros meses son los importantes. O eso nos dijeron en la clínica en
    el último intento.


 
   —Ya, pero se referían a problemas con el implante. Yo ya estoy embarazada.


     Jaime hizo un gesto con la mano, como quitando importancia a lo que yo
    decía. Me sentí como una niña pequeña a la que se le deja salirse con la
    suya porque el adulto comprende que no entenderá sus explicaciones.


  
   —Y, ¿qué más te ha dicho? —continuó.


  
  Sin querer me puse en guardia. Me apoyé en el cabecero de la cama con la
    almohada apretada contra mi pecho.


   
  —¿A qué te refieres?


    
 —No sé, con tu edad la probabilidad de problemas en el feto aumenta
    considerablemente.


  
   —¿Piensas que soy muy vieja?


   
  —Bueno, ninguno de los dos somos jóvenes.


  
   —No creo que sea la primera cuarentona que se queda embarazada. Aparte del
    hierro y no sé qué otra cosa que tengo un poco baja, todo lo demás está
    perfecto.


   
  Mi calma se iba esfumando. No entendía su actitud.


    
 —En el hospital parecías feliz con la noticia —dije.


  
  —No tenía sentido hablar de estas cosas delante de todos.


   
  Tiré la almohada con rabia y me levanté sin añadir nada. Una ducha
    fresquita me vendría bien. La cama estaba vacía cuando salí. Encontré a
    Jaime con el portátil sentado a la mesa del comedor. Señaló con un dedo la
    pantalla.


  
  —Mira. No creas que me lo invento.


   
  No quise ni acercarme al ordenador.


  
  —Conozco a mujeres de mi edad que han tenido hijos sanos.


   
 —Ya, ya, pero no sé si deberíamos pensárnoslo mejor.


    
 Mi voz se quebró un poco al contestarle.


    
 —¿Es que no quieres ser padre? Parece que todo lo que se te ocurren son
    pegas.


  
  —Lo que digo es que ya nos habíamos hecho a la idea de no tener hijos. Para
    qué cambiar nuestro modo de vida.


   
  Me quedé parada en medio de la sala. ¿Solo se le ocurría pensar en nuestro
    modo de vida? Tenía que haber hablado con alguien para cambiar de opinión
    de forma tan brusca en solo una mañana. La imagen de su despampanante
    vecina pasó por mi mente. ¿Habrían estado juntos? Dudaba que con los
    compañeros de trabajo tuviera tanta confianza. Desfilaron delante de mí las
    personas con las que solíamos quedar. Eran amigos de Jaime y ninguna de las
    parejas tenía hijos. ¿Era casualidad? Pareció que leyera mi pensamiento. El
    siguiente comentario me dejó helada.


 
   —Mira nuestros amigos. Son felices. Todavía estamos a tiempo. Nadie vería
    mal que interrumpieras tu embarazo.


   
 Sentí como si mis pulmones se contrajeran y me impidieran respirar con
    normalidad. Culpabilidad, miedo, furia. Notaba cada emoción reflejada en mi
    cuerpo. Después de un par de inspiraciones profundas conseguí que saliera
    mi voz. La furia había ganado.


  
  —¿No te atreves a llamar a las cosas por su nombre?


    
 —Solo lo digo porque pienso que es lo mejor para ti.


   
  —¿Lo mejor para mí? ¿Para mí? No sé cómo te atreves ni a mirarme a la cara.


  
   —No te pongas así. Pero es algo que también me atañe. Soy el padre.


   
  No pude contenerme más. Sentí la necesidad de hacerle todo el daño que
    pudiera. Con calma, como si no pasara nada, cogí el bolso y me dirigí hacia
    la puerta. Antes de salir del salón me volví.


  
  —Tienes razón. Es algo que atañe al padre. Así que me voy a hablar con él.



   Cerré de un portazo. Eché a correr por las escaleras y no paré hasta
        verme sentada en el asiento del coche. Lo puse en marcha, pero no duré
        ni cien metros. En el primer vado tuve que parar porque las lágrimas me
        impedían ver la calle. ¿Y si Jaime acertaba y ya no tenía edad para ser
        madre? ¿Estaba condenada a repetir mi historia? Saqué el móvil sin
        intención de llamar a nadie. En mi desconcierto me vi marcando el
        número de Amparo. Cuando quise reaccionar para colgar, oí su voz.

    

   
  —Sara, ¡qué alegría me das!


    
 Tardé un instante en contestar.


   
  —Lo siento, he llamado sin querer.


   
 —No cuelgues, por favor. ¿Estás llorando?


   
  Dejé pasar otro momento hasta que me calmé un poco.


    
 —No es nada. Me acordaba de mamá.


  
  —Ven a casa. Estoy sola.


   
  Para mi sorpresa le dije que sí. Al instante tomó el mando como cuando
    éramos niñas. Se apresuró a mandarme la ubicación de su nuevo piso. ¿Cuándo
    se habría mudado? La casa estaba en la Castellana, enfrente del Bernabéu.
    Sonreí a mi pesar. Si nuestro padre, ferviente «colchonero», viviera le
    habría dado un soponcio. Mi hermana me había indicado dónde aparcar sin
    tener que poner tique, así que dejé el coche en uno de los laterales del
    estadio y crucé la avenida hasta su portal. Pasé por un montón de terrazas
    llenas de gente. Le propondría bajar a tomar algo. Imaginaba que si nos
    quedábamos en el piso terminaríamos discutiendo. Demasiados recuerdos
    amargos.



Abrió la puerta con el teléfono en la mano. Con un    Espera un momento a la persona con la que hablaba, me atrajo con
    fuerza hacia sí. Contesté a su abrazo con mucho menos entusiasmo. Desde que
    había salido del coche me preguntaba qué hacía allí. Si notó mi rechazo no
    dijo nada. Hizo una seña con la mano que interpreté como «ahora mismo
    vuelvo» y se alejó por el pasillo.


  
   El salón era muy grande. Los muebles estaban colocados de tal manera que
    permitían separar dos espacios sin necesidad de tabiques. En la mesa de
    caoba cabían, sin agobios, ocho comensales. Encima de una cómoda un espejo
    reflejaba los cuadros de la pared de enfrente, por lo que la sensación de
    amplitud aumentaba. Mi excuñado tenía que ganar mucho dinero si Amparo
    podía seguir viviendo allí sin tener sueldo propio.


  
  Me senté en el sillón grande y apreté contra mí uno de los cojines. En
    cuanto mi hermana volviera inventaría una excusa para marcharme.


   
  —Perdona, pero eran los chicos. Hace diez días que están en el campamento y
    no se habían dignado llamarme.


  
  —¿Campamento? Son un poco mayores ya, ¿no?


   
 Amparo esbozó una sonrisa.


    
 —Este es el segundo año que van de monitores. Pero no hablemos de ellos. Me
    alegro de que estés aquí. ¿Sergio ya está en casa?


  
  —Imagino que en un par de días.


   
  —¡Qué bien! Por más que Martina quisiera disimular la noté muy preocupada.


  
  —Es su madre, qué quieres. Solo le tiene a él. Normal que esté intranquila.


  
  Nos quedamos calladas. No tenía que haber ido. Dejé el cojín a un lado e
    hice ademán de levantarme del sillón. Como si temiera mi marcha, Amparo me
    cogió una mano.


   
  —Sé que te hice mucho daño. ¿Podrás perdonarme alguna vez?


   
  Me solté con suavidad.


  
  —La verdad es que no sé qué hago aquí.


   
 —Espera, por favor. ¡Llevo tanto tiempo pensando qué hacer para que me
    perdones!


  
  —Ah, ¿sí?


     —No soportaba perderla. La quería solo para mí. Mierda de celos. Me
    convirtieron en algo horrible

  Mi voz ronca sonó como un disparo en la silenciosa habitación.


     —Me negaste el derecho a estar con ella.


     —¡Fui tan egoísta! Daría cualquier cosa por cambiar el pasado. No debí
desvelar su secreto. Mamá lo dejó claro cuando dijo:    Ella te tuvo, pero yo soy tu madre. A fin de cuentas, yo perdí una
    madre aquel día, tú perdiste a la segunda.


     Que hablara de la tía me mosqueó. Si sabía que seguía viva y no me había
    dicho nada, que esperara sentada mi perdón.


     —Por ahora he perdido lo mismo que tú. Mi «primera madre» está vivita y
    coleando.


     —¿Qué?


     —No te hagas la inocente, seguro que lo sabes.


     —¿«La tía tonta» vive?


     —No la llames así.


     Se disculpó. Me dio tanta pena que estuve a punto de confesarle que a mí me
    seguía ocurriendo. Le conté lo que me había dicho la vecina. Su sorpresa
    parecía sincera. ¿Debía creerla? Me preguntó por qué había ido al
    cementerio.


     —Fui a llevarle unas flores, era mi madre. Bueno, es…


     Si a Amparo le sorprendió mi respuesta no dijo nada. Pareció salir de un
    sueño. Su voz suave apenas se oía en el silencio de la habitación.


     —Siempre te escondías detrás de mí cuando nos acercábamos a su rincón.


     ¡Cómo olvidarlo! La enorme cicatriz que atravesaba su sien, apenas
    disimulada por el pelo, me producía una mezcla de terror y fascinación. Mi
    hermana continuó con un suspiro:


     —Recuerdo su mirada. Se mantenía fija en algún punto tras la ventana.
    Intentaba calmar mi desasosiego haciéndome la valiente contigo.


     —¿Miedo? ¿Tú? Siempre había pensado que yo era la única que temía el
    momento en el que nos harían saludarla.


     —Era mi deber cuidar de ti. ¡Parecías tan desvalida! Sobre todo cuando la
    abuela te empujaba hacia ella para que le dieras un beso. Mamá nunca estaba
    presente en aquellos momentos.


     Era verdad. Entonces no le había dado más importancia. Ponía como excusa
    que nos iba a preparar la merienda y nunca se quedaba allí. ¿Significaba
    aquello que no la había perdonado? ¿O se sentía culpable por haberse
    quedado conmigo? Averiguar qué pasó se convirtió en prioridad.


     —¿Guardaste los álbumes de casa? —dije— Quizá en alguna foto se me vea con
    la tía, o a mamá con ella, no sé.


     —¡Qué va! No hay nada. Los antiguos debieron de quedarse en casa de los
    abuelos.


     Amparo se levantó y cogió de la estantería una carpeta de anillas muy
    abultada. Me la tendió.


     —Hice copias de lo poco que había en casa. Hace tiempo lo preparé para ti.


     Las hojeé. Los abuelos solo aparecían en una foto a la salida de la iglesia
    donde hice la primera comunión. De mi tía no había rastro. Me sentí
    decepcionada. Adiós a la esperanza de encontrar algo que me confirmara que
    me había querido antes del accidente. Dejé el álbum encima de la mesa.


     —Y cuando me fui aquella tarde ¿mamá te contó algo más? —dije.


     —Después de que te marcharas se sumió en un sopor del que ya no despertó.


     —Y yo no estaba.


     Amparo se arrodilló a mi lado. Sus ojos brillaban a través de las lágrimas.


     —Comprendo que no puedas perdonarme.


     ¿Tendría razón Martina? ¿Era mejor olvidar?


     —Lo intento, de verdad.


     Cómo decirle que la echaba de menos, que necesitaba su cariño y su apoyo
    ahora que, por fin, estaba embarazada. Me tentaba acurrucarme en sus brazos
    y olvidar el pasado. Solo con que mi mente dejara de mostrarme una y otra
    vez la imagen de mi madre moribunda, lo conseguiría. Amparo se volvió a
    sentar en el sillón frente a mí. La cabeza baja. Se pasaba el pañuelo con
    el que había secado sus lágrimas de mano en mano. Quise romper el silencio
    que se había instalado entre nosotras, pero mi hermana se adelantó.


     —¿Quieres que te acompañe a ver a la tía…, perdón, a tu madre a la
    residencia?


     No contesté. Debió de interpretar mi silencio como negativa y se acobardó.


     —Era solo una idea. Comprendo que prefieras ir sola.


     —Ven conmigo, por favor. Necesito decirle que va a ser abuela.


     Amparo cogió mi mano. En su mirada vi reflejada, primero la sorpresa, y un
    momento después, la ilusión que le causaba la noticia. Parpadeó un par de
    veces, las lágrimas aparecieron de nuevo en sus ojos. Luego llevó su mano
    hasta mi vientre. Contesté con una gran sonrisa a su pregunta muda. Se
    levantó y tiró de mí hasta ponerme a su altura. Su abrazo me recordó a los
    que me daba mamá. Aspiré su aroma. Usaba la misma colonia que nuestra
    madre. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


     —¡Me alegro tanto por ti! Por fin vas a conseguir tu sueño. ¡Después de
    todo lo que tuviste que pasar al terminar el instituto!


     De un tirón me deshice de su abrazo. Me retiré un par de pasos. Mi voz no
    podía ser más cortante cuando me enfrenté a ella.


     —¿De qué hablas?


     —Encontré tu diario en una de las cajas que traje del piso de mamá.


     —Fuiste capaz…


     —Creí que te había mandado todas tus cosas. Sentí tanto no haberme enterado
    en aquel momento.


     Si Amparo lo hubiera sabido, quizá no lo habría pasado tan mal en aquella
    consulta, sola, muerta de miedo y culpa, sin atreverme a decir a la
    enfermera que parara, que estaba arrepentida de mi decisión. No parecía que
    hubieran pasado veinte años. Sentía tanta pena y vergüenza como entonces.
    Cuando desperté de la sedación ya era tarde. Sergio me abrazó en la sala de
    espera. No dejaba de decir: Ha sido lo mejor. Estuve un rato dando
    arcadas entre dos coches. Nada salió de mi estómago vacío después de casi
    dos días sin poder probar bocado. Sergio me sujetaba con fuerza la frente,
    mientras me susurraba al oído: Tranquila, ya pasó todo. Pero no
    había pasado, en realidad no había hecho nada más que empezar. Me avisaron
    de que, si en los días posteriores sangraba demasiado, debía acudir a
    urgencias. No pensaba hacerlo. No me hubiera importado morir. Morir me
    parecía más fácil que vivir con la culpa que imaginaba se iría haciendo
    cada día más fuerte. Mi intuición se convirtió en realidad. No había dejado
    de odiarme por no haber tenido la fuerza necesaria para negarme al aborto
    que Sergio propuso. Él fue el que arregló todo, pero no podía culparle.
    Había consentido y debía ser yo la que cargara con las consecuencias de mis
    actos.


     Hacía veinte años había cambiado mi manera de vestir para disimular lo que
    ni siquiera se notaba. Ni mi hermana, que volvía a casa cuando su marido
    tenía que pasar más de una semana fuera de la ciudad, lo advirtió. Ahora me
    daba cuenta de que sus reproches habrían sido mejores que nada. Ocultarlo
    solo había servido para acrecentar mi culpa.


     Amparo me miraba con ternura. Extendió sus manos hacia mí, pero no quise
    cogerlas. Su voz sonó tan débil que me costó oír lo que decía.


     —Me hubiera gustado que confiaras en mí. Habría apoyado tu decisión, aunque
    no la compartiera. Por favor, no te vayas.


     Debió de notar mi indecisión porque se levantó y me atrajo de nuevo hacia
    sí. Nuestro abrazo duró un buen rato. Al separarnos nos limpiamos las
    lágrimas la una a la otra.


     Me miró con cara de duda antes de hablar.


     —¿Por qué llorabas hace un rato? No parecía de alegría.


     —Jaime me acaba de decir que no quiere hijos.


     —¿No será el temor del momento?


     —Quiere que “interrumpa el embarazo”. Casi me lo como. ¡Y yo que había
    creído que apoyaba de corazón mis intentos en la clínica de fertilidad!


     —En cuanto vea que no vas a ceder, lo aceptará. Me pareció que te quiere
    mucho.


     Callé un instante antes de soltar la última bomba.


     —Le acabo de confesar que él no es el padre. No parece buen momento para
    pensar en hacer nada juntos.


     Amparo se limitó a preguntar:


     —¿Sergio?


     —Está visto que no puedo tener secretos.


     Su guiño me hizo sonreír.


     —¿Ya se lo has dicho?


     —No sé si es el mejor momento. En el hospital…


     —Pues por eso. Lo que necesita son buenas noticias. Cuando le vi el otro
    día no paraba de hablar de ti. Se pondrá loco de contento, ya verás.


     —¡Me siento tan culpable! Iba a decirle a Jaime que era el padre, aun
    sabiendo que era mentira. Lo último que se esperaría es que le
    traicionáramos los dos.


     Me condujo de nuevo al sillón. Se sentó y me hizo un gesto para que apoyara
    la cabeza en sus rodillas. Sentía que en aquel momento su voluntad era más
    fuerte que la mía. Empezó a acariciarme el pelo con suavidad y me dejé
    hacer.


     —¿Crees en las coincidencias? —dijo.


     Giré un poco la cabeza para mirarla. Debió de notar mi extrañeza y me
    sonrió antes de continuar.


     —Estoy convencida de que Sergio y tú sois almas gemelas. Solo hay que veros
    juntos: las miradas, los gestos. ¿No te da la sensación de que le conoces
    de siempre? Seguro que habéis compartido ya un montón de vidas.


     Se me escapó la risa.


     —¡Ay!, Amparo. Y, ¿qué tienen que ver las almas gemelas con creer o no en
    las coincidencias?


     —Ayer terminé un libro de un psiquiatra americano que me ha impactado. Al
    leer uno de los capítulos estuve a punto de llamarte. El médico habla con
    un paciente sobre la culpabilidad que arrastra desde hace años por haber
    incitado a su pareja a que abortara.


     Me incorporé rápido. La miré con rabia. ¿Se iba a atrever a hurgar en mi
    herida?


     —No quiero…


     —Déjame terminar. Por favor. Describe lo que le cuentan sus pacientes
    cuando están en hipnosis profunda. Deberías leerlo. Impresiona bastante.
    Según sus palabras el alma elige el cuerpo en el que se va a encarnar, pero
    no entra en él en el instante de la concepción. Si el embarazo no sigue
    adelante, es porque aquel no era el momento oportuno para cumplir su
    propósito. El alma es inmortal. Nada ni nadie puede matarla. No sigas
    haciéndote tanto daño con el recuerdo de lo que pasó.


     Su mirada me transmitía tanta ternura que, aun a pesar de mis dudas, la
    dejé continuar.


     —Ahora viene lo más fuerte: se ha encontrado con casos en el que una misma
    alma, después de un aborto, provocado o espontáneo, vuelve a los mismos
    padres en el siguiente bebé que procrean. Antes de venir a este mundo
    pactamos no solo lo que nos tocará vivir, sino con quién.


     Me acarició el pelo con cariño antes de continuar:


     —Piensa en la lección que has venido a aprender y sigue adelante con tu
    vida.


     No sabía qué decir. ¡Amparo parecía tan convencida! La cabeza me daba
    vueltas. Nunca había sido muy religiosa y dar por innegable que éramos algo
    más que un cuerpo y una mente me resultaba difícil de aceptar. Pero me
    habría gustado creerlo. Si el alma de nuestro primer bebé había esperado
    todo aquel tiempo para encarnarse de nuevo, ¿significaba que había
    perdonado lo que hicimos? ¿Podría entonces perdonarme a mí misma? Sergio y
    yo nunca hablamos de lo que sucedió. Ante mis tentativas de sincerarme se
    las ingeniaba para cambiar de tema con sutileza. Pronto dejé de intentarlo.
    Ya era hora de sacar a la luz mis miedos. Le contaría lo que me acababa de
    decir Amparo. Lo más seguro es que pensara que me había vuelto loca, pero
    me daba igual. Almas gemelas. También sentía que entre nosotros había una
    unión especial, se llamara como se llamara. Me daría pena que Sergio no
    quisiera hablar de ello. Pero tenía muy claro que no iba a renunciar a la
    maternidad, por más presión que tuviera.


     Fuimos a la cocina a preparar una infusión. La manzanilla caliente me fue
    sumiendo en una calma como hacía tiempo que no sentía. Sentadas a la mesa
    apreté su mano con cariño. Le pedí que me hablara un poco de ella.
    Separarse había sido decisión suya. Nadie se lo esperaba, porque la
    convivencia con su marido era tranquila. Él parecía seguir enamorado, no
    tenía ninguna queja. Pero no quiso seguir fingiendo un amor que no existía.
    Cada año que pasaba se daba más cuenta del error que había cometido al
    casarse. Pensó que todavía estaba a tiempo de empezar una nueva relación,
    una nueva vida. Lo que no se había esperado era que, después de casi un
    año, el miedo a la soledad y la culpa por destruir la familia, le hicieran
    seguir enganchada a su ex. No quería retomar la convivencia, pero, aun así,
    le llamaba con cualquier pretexto. A él no parecía importarle. Desde el
    primer momento le había dicho que se tomara su tiempo. Comprendía sus
    dudas, podía esperar. Aquella actitud la desarmaba. ¿Estaba dispuesta a
    perder a una persona tan buena? Los hijos no tardarían en marcharse.
    ¿Quedarse sola era mejor opción?


     Escuchaba sus confidencias sin saber qué decir. Mi cuñado me había parecido
    desde el principio un poco soso, pero era cierto que la seguía tratando
    como a una reina. Empezaba a comprender que para vivir en pareja no bastaba
    con el amor de uno de los dos. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Hasta
    aquella tarde pensaba quedarme con Jaime, aunque la relación estuviera
    lejos de funcionar. Tenía que armarme de valor. Mi madre me serviría de
    ejemplo. Enfrentarse a las habladurías y, probablemente a su propia
    familia, tuvo que ser muy duro. Aun así, siguió adelante con el embarazo.
    Sentí un atisbo de esperanza. Tenía que hablar con Jaime cuanto antes. Lo
    entendería y nos separaríamos sin acritud. Si Sergio aceptara la paternidad
    las cosas se solucionarían para bien de todos. Pero primero tenía que
    resolver el tema de mi madre del pueblo.


     —¿Podrías venir conmigo mañana a la residencia?


     —Por supuesto. Quédate a dormir. Preparo ahora mismo el cuarto de
    invitados.


     —Sigues tan cursi como siempre.


     —No seas mala. Mi ex lo llama así, y así sigo llamándolo. En realidad, tu
    ahijado lo utiliza como estudio. ¿Quieres comer algo?


     Ante mi negativa, siguió dando órdenes.


     —Pues entonces, a la cama. Tienes que estar agotada.


 Mientras mi hermana sacaba las sábanas, aproveché para escribir un    wasap a Jaime. No se imaginaría dónde me había metido. Luego puse
    el móvil en silencio. Avisado estaba. Lo único que necesitaba en aquel
    momento era descansar.
    





Sexto día, viernes


		
19





    Sentada en el despacho de la directora de la residencia, miré a Amparo con
    la sensación de estar en un sueño. ¿Dónde había quedado mi resentimiento
    hacia ella? En parte tenía que ser por el embarazo. Si no, ¿qué explicación
    darle a que estuviera a punto de perdonarla? Mi hermana me había despertado
    aquella mañana con un beso en la frente. Me recordó tanto a nuestra madre
    que me sentí protegida, como cuando de niña creía que si estaba cerca no
    tenía nada que temer. El desayuno que me preparó confirmaba su deseo de
    agradarme. Había bajado a la pastelería y la cocina olía a fiesta. Los
    cruasanes a la plancha con una gruesa capa de mermelada por encima me
    trasladaron a las mañanas en que desayunábamos todos juntos antes de ir a
    misa. ¿Habrían sido igual de alegres los domingos en casa de la abuela
    cuando mamá y la tía eran jóvenes? Me gustaba imaginar a las dos hermanas
    compartiendo confidencias y bromas.


    Nos pusimos en marcha enseguida. Yo un poco acobardada por lo que me
    pudiera encontrar; ella, sin embargo, si también lo estaba, lo disimulaba
    muy bien. Con la radio a todo volumen, no paró de cantar durante el camino.
    De vez en cuando sacaba el móvil. Jaime no me había contestado. Quise creer
    que estaría en alguna reunión, sus enfados nunca duraban demasiado. Martina
    me había mandado un par de mensajes de voz. Las décimas continuaban, pero
    el derrame había disminuido. Se la notaba muy contenta. Me alegré. Estaba
    harta de malas noticias. Además, me había propuesto ir por la tarde al
    hospital. Tarde o temprano, Sergio tenía que saber que el hijo era suyo.



    La residencia, tal y como me había dicho la vecina de los abuelos, estaba
    situada en un lugar precioso. En el jardín que rodeaba el edificio había
    algunas personas. Miré con disimulo antes de entrar por si la reconocía,
    pero no había nadie a la vista que me la recordara. Aún pensé que todo
    podía tratarse de una fantasía. La realidad se impuso cuando en la
    recepción nos dijeron que no habría problema en verla. La mujer que nos
    atendió nos hizo pasar a una salita al lado de la entrada. Tenía que avisar
    a la directora: es la norma, nos dijo.


    Y allí estábamos. Amparo le contó, sin entrar en muchos detalles, la pelea
    familiar y que acabábamos de enterarnos de que nuestra tía aún vivía.
    Agradecí en silencio que no le dijera toda la verdad. Ya habría tiempo.


    —Estad tranquilas, vuestra tía cuenta con todo lo necesario. La plaza está
    financiada por la Comunidad.


    No pude evitar cabrearme. ¿De verdad el tío había pensado que con tener sus
    necesidades cubiertas bastaba? La había dejado sola, por muy bien cuidada
    que estuviera. ¿Tanto la quería? Ya se podía haber comido su orgullo y
    haber contactado con nosotras. A fin de cuentas, éramos la única familia
    que le quedaba. Con esfuerzo volví la atención a lo que la directora
    contaba. La tía se había adaptado bien. La mayor parte del tiempo
    permanecía en su silla sin apenas interactuar con nadie, pero parecía tener
    instantes en los que entendía lo que se le decía. La psicóloga del centro
    trabajaba con ella en ese sentido. Su objetivo: que se pudiera incorporar
    en breve a alguna tarea en grupo. Tal y como recordaba a la tía, me pareció
    una meta casi imposible de alcanzar. ¿O es que la abuela nos había
    engañado? Había dado por supuesto que la dejaba siempre en un rincón porque
    era incapaz de comunicarse. Mis temores aumentaron. ¿Qué nos íbamos a
    encontrar? De ser cierto lo que nos comentaba la directora, la imagen que
    guardaba en mi memoria de la tía poco menos que en estado vegetativo se iba
    a desmoronar sin remedio. Era lo último que hubiera esperado. Amparo no
    parecía estar tan sorprendida. Quizá había vivido algún episodio de lucidez
    de la tía. Le preguntaría cuando estuviéramos a solas.


    Tras un par de consultas de mi hermana sobre el régimen de visitas del
    centro, la directora se ofreció a acompañarnos a la sala principal, en la
    que a aquella hora se reunían los residentes para hacer actividades. Mi
    mano temblaba al coger el bolso. Amparo se debió de dar cuenta, porque,
    como si fuera lo habitual, me la cogió antes de salir del despacho. No la
    rechacé. Atravesamos un pasillo muy luminoso. Nuestra anfitriona saludaba
    por su nombre a todos los que nos cruzábamos. Para cada uno de ellos tenía
    una palabra amable. Parecía una nieta cariñosa más que la rectora del
    centro.


    Entramos en la sala. A mis nervios se sumó la vergüenza. Me seguía
    comportando como la niña asustada que se escondía detrás de su hermana
    cuando nos acercábamos a saludar a la «tía tonta». Levanté la vista
    dispuesta a superar mis miedos. Los residentes formaban diferentes grupos.
    Algunos, sentados alrededor de unas mesas redondas muy grandes, manipulaban
    lo que parecían juegos de construcción. Otros, con batas blancas, pintaban
    en unas cartulinas letras de muchos colores. Busqué entre ellos a mi tía.
    ¿La reconocería después de tanto tiempo? Amparo y yo nos miramos. Le
    susurré: ¿la ves? Negó con la cabeza.


    —Vamos, Isabel, seguro que puedes hacerlo.


    La frase de ánimo se oyó clara por encima de la música clásica de fondo y
    del jaleo reinante. Nos volvimos a la vez hacia la esquina de donde
    provenía la voz. Una joven estaba delante de una mujer en silla de ruedas.
    El corazón me empezó a latir más rápido. Aun desde aquella distancia la
    reconocí. El pelo blanco y lacio dejaba todavía más a la vista la terrible
    cicatriz que atravesaba su sien.


    Amparo apuró el paso.


    —Es ella.


    Me agazapé un poco más tras mi hermana mientras avanzábamos. Agarré con
    fuerza su mano. Rogué para que volviera a ser la valiente. Necesitaba su
    valor igual que cuando éramos niñas.


    La directora nos presentó.


    —Son las sobrinas de Isabel.


    Me armé de coraje y la miré de frente por primera vez. Hice un cálculo
    rápido. Debía de rondar los sesenta años. Sin embargo, parecía una anciana.
    Eso sí, se sentaba más derecha de lo que yo recordaba. Aunque no podría
    asegurarlo. ¡Había pasado tanto tiempo! Iba vestida con un chándal y unas
    zapatillas deportivas. A la abuela le hubiera dado un patatús. Quizá
    necesitara ropa. Tendríamos que enterarnos. Con un último apretón a mi
    mano, mi hermana me soltó y se acercó a la tía.


    —Tía, soy Amparo.


    Luego tiró de mí.


    —También ha venido Sara.


    Nada más decir mi nombre, la anciana movió una mano en el aire y en su cara
    apareció una sonrisa.


    —¡Uy!, parece que te conoce —dijo la terapeuta.


Me quedé helada. Casi escuché la voz de mi abuela:    Mira cómo te conoce. Para mi sorpresa, el terror que sentía de
    niña dejó paso a una ternura que no esperaba. Busqué en su mirada algún
    reconocimiento, pero seguía fija en algún punto frente a ella. ¿Su sonrisa
    había sido casual? No me importó. Comprendí de golpe que su gran tragedia
    no había sido el accidente. Ella era mi madre y me habían separado de su
    lado. La tristeza me inundó. Tomé su mano, me la llevé a los labios y la
    besé con delicadeza. Luego acaricié su cicatriz con todo el cariño del que
    fui capaz.


    La terapeuta nos puso al día de cuál era su tratamiento. Yo me enteré a
    medias. No podía dejar de buscarme en sus facciones envejecidas. Sentía
    unas ganas tremendas de estar a solas con ella, de hablarle, de
    abrazarla... Me volvía hacia la directora y le pregunté si podía llevármela
    a dar un paseo por el jardín.


    —Pensaba enseñaros su habitación.


    —Yo iré encantada mientras pasean —dijo mi hermana.


    La mandé un gracias en silencio con todo mi corazón. Me dirigí a la salida.
    Los cristales de la puerta principal devolvían nuestro reflejo con nitidez.
    ¿Me parecía a ella? Desde pequeña me decían que era clavada a mamá. En
    aquel instante me di cuenta de que el óvalo de la cara, los labios finos,
    la nariz respingona, todos los rasgos que me habían diferenciado de Amparo,
    tan parecida a nuestro padre, en realidad los había heredado de mi
    verdadera madre. Hasta ahora no había caído en cuánto se parecían las dos
    hermanas.


    Salí al jardín. En la parte asfaltada que rodeaba el edificio los bancos de
    las zonas con sombra estaban ocupados. Me animé a alejarme un poco por un
    sendero de tierra que parecía bastante llano. Estaba bordeado por árboles,
    lo que nos permitía resguardarnos del sol. Empujaba la silla en silencio
    sin saber cómo dirigirme a ella. Aun a sabiendas de que era mi madre, mi
    mente se resistía un poco a aceptarlo. Avergonzada reconocí que mis
    pensamientos se empeñaban en repetirme lo fácil que hubiera sido mi vida de
    no haberme enterado. Fue la abuela la que descubrió el secreto que mi padre
    guardaba tan celosamente. Mamá tenía que saber que la tía me reconocía. Aun
    así, decidió separarme de ella. Sentí que me faltaba el aire. ¿Y si se
    trató de una venganza por su traición? Sin la confesión a la que la obligó
    Amparo en el hospital, yo nunca habría sabido de quién era hija. Tuve que
    respirar hondo un par de veces. ¿Cómo se me ocurría pensar algo así? ¡Mamá
    era tan buena! Hubiera sido incapaz de hacerlo para herir a su hermana.
    Solo había querido lo mejor para mí.


    La silla se atascó con una piedra. Retrocedí un poco para bordearla. La tía
    seguía en la misma postura: las manos en el regazo, la cabeza gacha. ¿Debía
    contarle que conocía su secreto? ¿Pedirle perdón por no haberla buscado
    cuando me enteré de que era mi madre? Acerqué mis labios a su pelo y le di
    un beso. No pareció notarlo. Quizá el gesto con la mano había sido una
    casualidad. Casi deseé que hubiera sido así.


    Al final del camino llegamos a una enorme explanada. En ella, unos setos me
    llegaban casi a la altura de los hombros. Parecía un laberinto. Las
    arizónicas necesitaban una buena poda, pero el sendero entre ellas era lo
    bastante ancho como para pasar con la silla. Ver aquella estructura me hizo
    volver a mi niñez, al enorme jardín de casa de los abuelos, en el que un
    pequeño laberinto hacía las delicias de las niñas urbanitas que Amparo y yo
    estábamos hechas. Agarrada de la mano de mi hermana me internaba en él sin
    miedo. Y ahora estaba sola. Antes de seguir me detuve un instante, un poco
    acobardada. Nos habíamos alejado demasiado del edificio. Quizá debía
    esperar a que Amparo se nos uniera. Miré mi móvil. Me tranquilizó comprobar
    que había cobertura. Si ocurría algo mi hermana no tardaría en llegar. Me
    regañé por pensar así. No podía empezar a escudarme en ella para solucionar
    mis problemas. Ya era hora de que me enfrentara a mis miedos.


    De entre los setos sobresalía la copa desnuda de un árbol que no supe
    identificar. Debía de estar en el centro. Llegar hasta allí se convirtió en
    un impulso que no pude parar. Me incliné un poco hacia su cabeza.


    —¿Entramos?


    Abrió los ojos. Quise ver en aquel gesto un asentimiento por su parte.
    Cuando penetramos en el laberinto se revolvió un poco. No sabía qué me
    asustaba más, que permaneciera quieta o que se moviera. Acaricié su pelo
    sin dejar de empujar la silla con la otra mano. Me sorprendí cantando la
    nana con la que mamá me calmaba de pequeña si me despertaba alguna
    pesadilla. Me sorprendió aún más oír, muy bajito, cómo mi tía tarareaba
    algunos trozos de la melodía. Inspiré fuerte en un intento de parar las
    lágrimas que ya corrían por mi cara. Nunca la había escuchado decir nada.
    ¿Cómo sería su voz? ¿La reconocería? Sonreí con tristeza. Imposible que un
    bebé de apenas cinco meses se pudiera acordar. Durante un momento esperé
    con la absurda esperanza de que se girara y me hablara. ¡Si pudiera oírle
    decir que me perdonaba! ¡Que me quería! Pero no se inmutó cuando dejé de
    cantar. Ni la volví a oír cuando inicié de nuevo la canción. ¿Me lo habría
    imaginado?


   Volví a empujar la silla en silencio hasta llegar al centro del laberinto.
    Bajo las ramas del árbol, un banco parecía estar esperándonos. Deseé que no
    apareciera nadie. Tenía que enfrentarme a mis temores sin testigos. Me
    senté con cuidado. La madera estaba rajada en algunos puntos. Acerqué la
    silla a mi costado y cogí su mano. Seguía con los ojos abiertos, fija su
    mirada en algún punto de los árboles que nos rodeaban. Por dónde empezar.
    Qué decirle. Me pareció que apretaba un poco mi mano. ¿Era una invitación?
    Tomé aire.


    —Mamá nos contó vuestro secreto antes de morir. Sí, murió hace ya seis
    años. No te imaginas cuánto la echo de menos.


    Me callé avergonzada. Quería pedirle perdón y solo se me ocurría decirle lo
    que añoraba a su hermana. Besé su mano y empecé de nuevo.


    —Sé lo que estarás pensando. Aun después de saber que eras mi madre no hice
    nada por averiguar qué te había ocurrido. Lo siento tanto.


    Cómo explicarle que sí, que había viajado hasta el pueblo tras la muerte de
    mamá, pero que ni siquiera había llegado a bajarme del coche. Ver el
    deterioro de la casa familiar fue pretexto suficiente para acallar mi
    conciencia. Ahora entendía el verdadero motivo por el que me fui tan rápido
    de allí. Mamá acababa de morir. No iba a traicionar su memoria buscando
    otra madre. Mis lágrimas cayeron de nuevo imparables sin que hiciera
    intención de secarlas. Era el momento de confesar la verdad, a pesar de que
    la angustia por mi cobardía me tentara a dejarlo estar. Tenía que
    atreverme. Dejar salir, por fin, lo que había permanecido oculto tanto
    tiempo.


    —Me daba miedo acercarme a ti. Me daba miedo ser algo especial para ti.


    Hice una pausa. Deseé con todas mis fuerzas volver a ser un bebé en sus
    brazos. Aspirar su olor. La vería sonreírme. Acunarme para que durmiera
    tranquila. Me acaricié la cara con su mano. No pareció notarlo. Seguía con
    la vista al frente. Me arrodillé a su lado. A nuestro alrededor solo se oía
    el suave murmullo de las hojas. Respiré hondo.


    —Madre.


    Por fin me había atrevido a decirlo. En aquel instante cerró los ojos y
    bajó un poco la cabeza, para enseguida volver a mirar al frente. Aunque su
    mirada seguía perdida, ese pequeño movimiento me pareció un regalo. Me
    sentía tan feliz que estuve a punto de gritar.


    El sonido del móvil me hizo dar un respingo. Era Amparo.


    —¿Dónde te metes?


    Me sequé las lágrimas y me puse en camino. Al llegar a la puerta de la
    residencia, debió de notar mi alegría porque me sonrió antes de abrazarme.
    Aún estuvimos un rato en el jardín. Escuchaba a medias a mi hermana
    mientras me dejaba acariciar por la brisa y el sol. Yo caminaba al lado de
    mi madre, su mano entre las mías. Quise creer que respondía a mi cariño.
    Aunque me hubiera dado igual que no lo hiciera. Algo había cambiado en mí.
    Ya no necesitaba más señales para estar segura de cuánto me había querido.
    A partir de ahora estaríamos juntas. Eso era lo único que importaba. Me
    hubiera quedado allí todo el día, pero nos avisaron de que empezaban las
    comidas, así que nos despedimos con la promesa de volver lo antes posible.


    Antes de irnos, me incliné y muy bajito le dije:


    —Madre, vas a ser abuela.
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    Atrapadas en el atasco de entrada a Madrid, intenté de nuevo contactar con
Jaime. Le había llamado un par de veces, pero saltaba el mensaje    móvil apagado o fuera de cobertura. ¿Dónde se habría metido? ¿Y si
    le había pasado algo? Marqué el número de la oficina. La respuesta de la
    secretaria me mosqueó: había dejado recado de que tenía unos asuntos
    pendientes y no iría hasta la tarde. Mi preocupación se convirtió en
    inseguridad. La sospecha de que llevaba un tiempo engañándome con su amiga
    volvió con fuerza. ¿Estaría con ella y por eso habría apagado el móvil?
    También cabía la posibilidad de que hubiera imaginado quién era el padre y
    se hubiera acercado al hospital. No sabía qué era mejor. Con miedo llamé a
    Sergio. Su voz mandona me tranquilizó.


    —Me tienes abandonado. ¿Cuándo vienes?


    —Iré esta tarde. ¿Estás solo?


    —Ahora sí. Le he dicho a mi madre que se fuera a descansar un poco.


    —Vale. Luego nos vemos.


    Amparo me veía hacer sin decir nada. Se lo agradecí. No me atreví a
    contarle mis sospechas con Jaime, lo transformé en temor a que le hubiera
    ocurrido algo.


    —Y, ¿si simplemente se ha quedado sin batería? —dijo—. No te preocupes. De
    lo malo se entera uno enseguida.


    Me invitó a comer, pero le puse una excusa. Nos prometimos que en cuanto a
    Sergio le dieran el alta volveríamos a quedar. Salió del coche para
    despedirme. Nos fundimos en un abrazo. Volví a sentirme a salvo. ¡Cuánto la
    había echado de menos!



    Entré en casa con miedo a que Jaime me exigiera una explicación que ni yo
    misma tenía clara. Qué sentido tenía fingir que lo ocurrido la tarde
    anterior me había dejado indiferente. Si no había querido hijos, ¿por qué
    me había hecho creer lo contrario? Imposible haberme engañado de aquella
    manera durante tanto tiempo. ¿Habría sido su amiga la que le había hecho
    cambiar de opinión? Cada vez me resultaba más difícil pensar que había sido
    un encuentro fortuito. Aunque, si realmente no quería ser padre, a lo mejor
    podíamos terminar nuestra relación sin rencores. Pero cómo contarle que le
    habíamos traicionado. Aunque lo peor era mi deseo infantil de deshacer el
    pasado, para que Sergio y yo pudiéramos retomar nuestra relación en el
    punto donde se quedó al terminar el instituto.


    No vi su portátil encima de la mesa del salón. Me resultó raro. Tampoco
    esperaba encontrarme la cama hecha. Era yo la que me encargaba de recoger
    el cuarto por las mañanas. Lo mismo se había marchado a su piso la noche
    anterior, nada más irme. No le culpé. Mis últimas palabras le debieron de
    doler bastante. Al entrar en el baño, ver la balda sin sus productos de
    afeitado me dejó por un momento desconcertada. Volví a la habitación y abrí
    el armario. La maleta pequeña que solía traer y llevar de su casa no
    estaba. Quedaba alguna prenda colgada, pero la ropa de oficina había
    desaparecido. También eché en falta unas camisetas desgastadas que me
    dejaba utilizar de pijama.


    Me asaltaron pensamientos contradictorios. No podía dejar de reconocer que
    me alegraba su marcha: un problema menos. Pero terminar una relación de
    casi cuatro años sin ni siquiera despedirnos no me parecía lo mejor. La
    culpable de todo el lío había sido yo. Sería mejor pasar luego por su casa.
    Cara a cara sería más fácil.


    Su llamada me pilló mientras seguía haciendo planes. Descolgué con
    aprensión, pero antes de que me pudiera decir nada, me encontré echándole
    la bronca porque no contestaba a mis mensajes. Su voz parecía cansada y
    triste cuando, después de un momento, me habló:


    —Necesitaba pensar.


    —Te has llevado tus cosas.


    —También necesito un poco de tiempo. Espero que lo entiendas. Es de Sergio,
    ¿verdad?


    Fui incapaz de contestar.


    —Me lo imaginaba. Te llamaré.


    No sé cuánto tiempo me quedé con el teléfono en la mano sin moverme. Un
    pequeño mareo me hizo reaccionar. En el baño me enjuagué la cara. Mi imagen
    reflejada en el espejo me asustó. Las ojeras amenazaban con teñir mis
    pómulos de un morado oscuro. Acaricié mi vientre, y me pregunté si tantas
    emociones podrían perjudicar a la criatura que venía en camino. Había
    vivido siempre con la seguridad de que lo que hice no podría ser perdonado.
    Ahora tenía la oportunidad de redimirme. Me dedicaría en cuerpo y alma al
    cuidado de mi bebé. No debía olvidar lo principal. Lo primero: mi hijo.


    Cogí el bolso. Aprovecharía para dar un paseo hasta el centro comercial y
    comprar lo que me había recetado la ginecóloga. Si me quedaba en casa, me
    metería otra vez en la cama. No más pena. En los últimos días mi vida había
    dado un vuelco: estaba embarazada, había recobrado a mi hermana, ganado una
    madre, ¿qué más podía pedir? Si tenía que criar a mi hijo sola, lo haría.







    En la farmacia me dijeron que tendrían la medicina en un par de horas, así
    que me quedé deambulando por los pasillos sin rumbo concreto. Acababan de
    empezar las rebajas y los letreros que anunciaban los descuentos ocupaban
    los escaparates. Una enorme exposición de cochecitos y cunas ocupaba el
    lugar en el que había estado la tienda en la que solía comprar la ropa de
    Sergio. No pude evitar entrar. Se acabó el temor de aquellos años atrás, en
    los que ni siquiera me había permitido parar delante de los escaparates con
    cosas para bebés. No soportaba pensar en la lástima que me mostrarían
    cuando, sin querer, se me escapara que era incapaz de ser madre. ¡Qué
    diferencia! En aquel instante hubiera gritado mi estado a los cuatro
    vientos. Iba a tener un hijo. Nada ni nadie lo impediría.


    Las parejas en el interior me dieron envidia. Me hubiera gustado que Sergio
    estuviera allí conmigo. No quería ni imaginar que no me apoyara. Se me
    acercó una dependienta. Me dedicó una gran sonrisa.


    —Estás en el primer trimestre, ¿verdad?


    —Un poco pronto para mirar, ¿no?


    —Te parecerá que falta mucho y cuando te quieras dar cuenta estarás con tu
    hijo en brazos.


    Su entusiasmo era contagioso y me dejé llevar. Empezó por las cunas: para
    el dormitorio, de viaje, capazos para tener al bebé cerca de ti en todo
    momento… La lista parecía interminable. Y según sus palabras, todas eran
    imprescindibles. Cuanto antes las comprara, más tranquila me quedaría.


    No sé cuándo dejé de prestarle atención. Me parecía ver a mi bebé en cada
    una de ellas. Lo imaginaba con el pelito oscuro, como las fotos de Sergio
    que Martina guardaba en cajas de cartón con la esperanza, según decía
    siempre, de vencer la pereza de ordenarlas. Le pediría que me dejara
    hacerlo. Tendría tiempo antes de que naciera el niño. Sonreí al darme
    cuenta de que siempre pensaba en que sería un varón. Me parecería igual de
    bien que fuera niña. Una niña con rizos que se resistirían a ser domados,
    igual que le pasaba al flequillo de Sergio, siempre alborotado.


    Salí de mi ensoñación cuando una chica se acercó. Su embarazo estaba muy
    avanzado. Se disculpó por interrumpirnos. Le dije que no había problema. De
    pronto me vi envuelta en una conversación sobre las náuseas del principio
    del embarazo, lo deprisa que se pasa y las prisas con las compras de última
    hora antes del parto. La dependienta carraspeó. Acaricié mi vientre. Por
    primera vez pertenecía al club de las madres. Tenía que celebrarlo. Estuve
    a punto de abrazar a la mamá, a la dependienta y a todos los que estaban en
    el establecimiento. Me contuve por no parecer una loca. En unos meses mi
    estado sería igual de visible que el de ella. Todos sabrían de mi
    felicidad.


    Continué mi ronda por la tienda. Los cochecitos parecían sacados de una
    película futurista. Adiós a los carritos tradicionales vestidos con
    faldones, lazos y puntillas. La mayoría de ellos parecían aparatos
    diseñados para un gimnasio. Al igual que con las cunas, había una gran
    variedad para elegir. Cada uno de ellos, además, venía acompañado de un
    montón de accesorios. Miré el precio del que parecía más clásico. Me
    asusté. Tendría que empezar a ahorrar. Si perdía el trabajo, ¿quién querría
    contratarme a mi edad? Si todo lo que iba a necesitar para criar a mi hijo
    tenía aquellos precios, el dinero del paro no sería suficiente. Más aún, si
    descartado Jaime, Sergio no se hacía cargo del niño. Una punzada de
    vergüenza me recorrió al darme cuenta de lo rápido que había dejado a Jaime
    fuera de mi vida. Pensar en mi hijo era mi prioridad, sí, pero que me
    resultara tan fácil olvidar los cuatro años en los que habíamos convivido
    me asustaba. ¿Era así de egoísta con todo? Por mi mente pasaron como en una
    película las veces en las que había acusado a mi hermana de tener la culpa
    de mis desgracias. Ahora me daba cuenta de que no me había preguntado ni
    una sola vez cómo se sentiría ella por la muerte de nuestra madre. Pasé la
    mano por mis ojos en un intento de secar las lágrimas antes de que se
    deslizaran por mis mejillas. ¿Y con mi jefa? Su inquina hacia mí era real,
    pero por primera vez me daba cuenta de que no éramos tan diferentes. No fue
    por mi culpa que no tuviera los documentos a tiempo en aquella reunión,
    pero tenía que reconocer que me alegraba cuando algo no le salía bien. Me
    apoyé en una de las columnas de la tienda. Dejar de pensar que era una
    víctima de lo que me pasaba no me estaba gustando mucho. Descubrirme tan
    egoísta dolía. ¿Merecería ser madre? La voz de Martina resonó en mi mente:
    ¿de nuevo imaginando desgracias? Sonreí a mi pesar. ¡Cuánta razón tenía! El
    futuro era mi hijo. Por él sería capaz de cambiar. No más miedos.


    Bajé una planta. La tienda de ropa infantil por la que había pasado delante
    tantas veces sin detenerme sería mi próxima parada. El enorme cartel a la
    entrada «Todo a mitad de precio» había cumplido su propósito y había mucha
    gente. Me entretuve un buen rato mirando. No tenía sentido comprar nada
    porque mi bebé nacería a finales de marzo y todo lo que se exponía era ropa
    de verano. Aun así, paseé entre la gente, contenta de estar allí. Lo de
    menos era la ropa, ninguno de los que me rodeaba sospecharía la
    satisfacción teñida de incertidumbre que me producía saber que iba a ser
    madre. Aun con mi edad, ¿el bebé nacería sano? Y no menos importante,
    ¿sabría darle los cuidados que necesitaba? Ahora que habíamos hecho las
    paces, no dudaba que Amparo me ayudaría. Una sombra de duda pasó por mi
    mente. Pedirle que me acompañara a la residencia, pensar en ella para que
    me echara una mano con mi hijo, ¿la había perdonado solo porque la
    necesitaba? Pasaría tiempo hasta conseguir que la imagen de mi madre
    moribunda dejara de provocarme tanto dolor. Pero tenía razón mi suegra: era
    momento de fijarnos en lo nos unía y no en lo que nos había separado.
    Imaginé a Amparo de madrina de mi hijo. Seguro que se volcaría en su papel,
    no como yo, que llevaba años sin ver a mi ahijado. ¡Qué poca vergüenza por
    mi parte! Como si el chaval hubiera hecho algo contra mí. En cuanto
    volvieran del campamento retomaría la relación con mis sobrinos. No más
    excusas.


    Más relajada me entretuve echando un vistazo a la ropita de recién nacido.
    La mayoría de las prendas variaba entre el blanco, azul y rosa. A mí me
    gustaba la ropa más colorida. Encontré en un rincón unos bodys de
    colorines que me parecieron monísimos. No me pude resistir. Me dio igual
    que fueran de manga corta. Cogí los tres que tenían dibujos diferentes.
    También encontré una toalla de baño y una toquilla, tan bonitas, que
    terminaron en mis manos. Con todo ello me puse en la cola para pagar. En
    unos contenedores antes de las cajas había patucos y gorros. Compré cuatro
    de cada. Salí con dos bolsas en las que se podía leer el logo de la tienda
    a todo color y que yo exhibía como quien lleva un tesoro.


    Me senté en una cafetería. Me había entrado un hambre horrorosa. Cuando la
    camarera se alejó, saqué toda la ropita y la extendí sobre la mesa.
    Imaginarme a mi hijo con ella puesta me hacía feliz.


    Una joven acomodaba un cochecito de bebé en el hueco que quedaba entre las
    mesas. Me moví un poco para dejarle más espacio. Me preguntó dónde había
    comprado la ropa. Le señalé una de las bolsas.


    —Tendrás que darte prisa. No quedaban muchas.


    —En cuanto me tome un vaso de leche me acerco. Llevo toda la tarde dando
    vueltas y estoy agotada.


    Antes de sentarse cogió al bebé. Parecía sacado de un anuncio: rubito, con
    unos mofletes que apetecía estrujar. La miré con envidia.


    —A mí me quedan todavía unos meses —dije—. Estoy tan impaciente porque
    nazca que he comprado media tienda.


    Estábamos tan juntas que extendí un poco el brazo para acariciar al niño.
    No pareció importarle. Con una sonrisa me preguntó:


    —¿Quieres cogerlo?


    —¿Puedo?


    Hizo un gesto de asentimiento al tiempo que me pasaba a su hijo. Lo
    acurruqué en mis brazos. ¿Cómo iba a soportar la felicidad cuando cogiera
    al mío? Me faltaban todavía ocho meses. Una eternidad. Cerré los ojos para
    disfrutar más del momento. Olía a una colonia suave que me recordó a mi
    niñez. Me hubiera quedado así horas, pero el ruido de un móvil despertó al
    bebé. Se lo pasé a su madre. Estuvimos un rato charlando mientras le daba
    de mamar. Me costaba entender a la joven que fui, ¿por qué habría tenido
    tanto miedo? Mi vida hubiera sido muy diferente, eso sí, pero en ningún
    caso peor. Intenté no volver a culparme. El futuro se presentaba ante mí
    lleno de ilusión y esperanza.


    Salimos juntas de la cafetería y nos despedimos con un par de besos.
    Cualquiera hubiera creído que éramos buenas amigas. Camino de la farmacia
    caí en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba el bebé. ¿Y el mío?
    Sonreí. No necesitaba consultar el libro de nombres que había comprado.
    Alejandro me había gustado desde siempre. Sonaba a persona importante. Y
    valía tanto para chico como para chica. Alejandra también tenía fuerza y
    elegancia. Acaricié mi vientre con suavidad mientras repetía el nombre muy
    bajito.
   




		
21





    Aparqué en la calle, frente al hospital. Me había parecido buena idea
    terminar el día dándole la noticia a Sergio, pero ya no estaba tan
    convencida. Era tarde y lo más seguro es que estuviera ya acostado. Además,
    me dolía el estómago. Lo achaqué a los nervios ¿Cómo respondería ante la
    noticia? Martina, en su wasap, parecía ilusionada con la mejoría
    de su hijo. Muy pronto todo volverá a la normalidad, escribió. Me
    pregunté a qué normalidad me gustaría regresar. Desde luego no a la del
    último año. Más ahora que sabía que Jaime no quería hijos. ¿La normalidad
    de antes de separarme de Sergio? Tampoco me convencía. No quería más
    discusiones ni malas caras. La única opción que me hacía feliz era pensar
    en que volviéramos a sentir la ilusión del primer año en el instituto.
    ¡Estábamos tan seguros de que nuestro amor duraría para siempre! Cerré la
    puerta del coche con fuerza. Tenía que dejar de soñar. El tiempo había
    pasado. Para bien o para mal, nada era ya como antes.


    Mientras subía a su planta sentí una punzada en el pecho. ¿Me atrevería a
    contarle a Sergio lo que me había dicho Amparo sobre las almas? ¿Cómo
    reaccionaría? Quizá fuera mejor no hablar de ello. Estaba claro que, al
    enterarse de mi embarazo, se había alegrado. ¿Supe leer su expresión cuando
    me felicitó? Si mi intuición había sido correcta, le habría gustado ser el
    padre. Eso facilitaría las cosas. Pero no estaba segura. Inspiré con fuerza
    para intentar calmar los latidos que sentía cada vez más rápidos. ¿Qué
    haría si me quedaba sola?


    Llamé a la puerta de la habitación muy flojito. Si no me contestaba a la
    primera, volvería a casa. Él mismo abrió. Su cara parecía más afilada que
    de costumbre.

  

  —Vaya horas.


    —Sí, perdona. Vuelvo mañana.


    —Anda pasa. ¿Cómo se te ocurre que podría acostarme sin haberte visto?


    Cogió mi mano mientras cerraba la puerta, como si pensara que podía
    escaparme. La noté caliente.


    —¿Tienes fiebre?


    —Bah, unas décimas sin importancia.


    A mí me parecía mucho más que unas décimas, pero no quise preocuparle. Me
    acomodé en el sillón grande. Sergio se sentó en el borde de la cama, los
    hombros hundidos. Parecía a punto de derrumbarse. Con gusto me hubiera
    levantado a abrazarle. No me dio tiempo. Enseguida empezó a hablar. Su
    gesto me pareció más que serio, preocupado.


    —Me ha llamado Jaime. Suponía que pasarías por aquí. ¿Qué ha ocurrido?


    —Hemos discutido.


    —Ya imagino, pero no ha querido contarme por qué. Lo he notado muy raro.


    —Me ha pedido un tiempo para decidir si quiere seguir conmigo. Yo ya lo
    tengo claro. Prefiero estar sola que con él.


    —¿Tan fuerte ha sido la pelea?


    —Quería que abortara.


    —No te mereces algo así.


    —No sé si me lo merezco, pero lo que sí sé es que no pienso pasar por ello
    nunca más. Por nadie.


    Me arrepentí enseguida de mis últimas palabras. Él lo propuso aquella vez,
    pero yo me podía haber negado y no lo hice. Se levantó, sin rozarme
    siquiera, y se quedó mirando por la ventana con los brazos caídos. Después
    de un momento dijo:


    —No podrás perdonarme nunca, ¿verdad?


    No contesté. Qué decir sin hacernos más daño. Siguió hablando.


    —Después de aquello comprendí que te alejaras. Luego, cuando nos
    encontramos de nuevo, quise creer que podíamos empezar de cero, pero no fue
    fácil para mí. Me sentía tan culpable por lo que pasó que me costaba
    entender que todavía me quisieras.


    Me revolví en el sillón. Ni por lo más remoto me podía esperar algo así. Lo
    que siempre me pareció indiferencia ¿resultaba ser culpa? ¿Y por qué me lo
    decía en aquel momento? ¿Esperaba consuelo? Todas las ocasiones en las que
    se había escabullido sin querer hablar del tema, ¿pretendía que se borraran
    sin más? Otra pena se añadía a mi cuenta. Tantos años juntos y no nos
    habíamos atrevido a sincerarnos. ¿Debía creerle? Además, estaban sus
    constantes negativas a que tuviéramos hijos, aunque supiera lo mucho que lo
    deseaba.


    La respiración profunda de Sergio destacaba en el silencio que se había
    instalado en la habitación. Tuve la sensación de que el tiempo se había
    detenido. Cuando se giró me asustó la tristeza que vi instalada en su
    mirada. Había sido una loca al pretender que era el momento adecuado para
    hablarle del tema. Recé, sin saber a quién, para que mis palabras no
    hicieran mella en su salud. Me acerqué. Ni siquiera entonces se movió.


    —Dejémoslo estar —dije—. Tienes que descansar. Vendré mañana y hablaremos.


    Pareció despertar de un sueño. Cuando por fin me habló, su voz sonaba
    triste.


    —Más tarde me faltó el valor. ¡Ahora lo siento tanto! Pero me alegro por
    ti. Has conseguido cumplir tu sueño.


    Cogió mi mano. Se sentó en el sillón y me hizo un hueco a su lado.


    —No te vayas —dijo—. Ni ahora ni nunca. Volvamos a vivir juntos. Fue un
    error separarnos. Olvidemos los malos momentos.


    Me dieron ganas de gritarle. ¿Olvidar? ¿Por qué todo el mundo se empeñaba
    en pedirme algo que era incapaz de hacer? ¿Para él era tan fácil? Me eché
    hacia atrás y enfrenté su mirada.


    —Hace cuatro años no pareció que te importara lanzarme a los brazos de
    Jaime. Me dijo que le diste permiso para salir conmigo. ¿Eso soy para ti?
    ¿Algo que te pertenece y que puedes coger y tirar cuando quieras?


    —Cada día que pasabas con él tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no
    pedirte que volvieras conmigo.


    —Nunca me dijiste nada.


    —Se te veía feliz.


    ¿Feliz? Solo venían a mi mente los últimos meses de sufrimiento y
    desengaños.


    —Él me ayudó en los momentos difíciles.


    —Tenía que haber sido yo el que hubiera estado allí. Era cosa nuestra.
    ¿Podrás perdonarme?


    Noté cómo mi voluntad empezaba a ceder, cansada ya de luchar contra el
    destino que se empeñaba en unir nuestras vidas. ¿Qué sentido tenía seguir
    ocultando la verdad? Carraspeé. Mi voz fue apenas un susurro en el silencio
    que nos envolvía.


    —El niño es tuyo.


    Agarró con fuerza mis manos. Me pareció que sus ojos se iluminaban.


    —¿Estás segura?


    —Ayer me lo confirmaron. Estoy de unas seis semanas.


    Un par de lágrimas se deslizaron por su cara. Su emoción me desarmó. Me
    refugié en sus brazos. No dijo nada más. Se limitó a abrazarme fuerte.
    Cuando me deshice de su abrazo, apoyé la cabeza en su hombro. Pasó un
    tiempo acariciándome el pelo. Me susurró al oído:


	Por eso Jaime no lo quiere.


    La rabia que sentí la noche anterior cuando me marché de casa hizo su
    aparición. Deshice mi abrazo. Mi voz sonó más cortante de lo que me
    esperaba cuando le contesté.


    —Me pidió que abortara antes de saber que él no era el padre. Debe
    sospechar que es tuyo.


    —Pobre Jaime. Doble traición.


    No me atreví a decirle que no me daba pena. Le habíamos traicionado, sí,
    pero sabía lo que había luchado por quedarme embarazada. Y, además, tampoco
    tenía nada claro si me había mentido y estaba liado con su vecina. Sergio
    volvió a acercar mi cabeza a su hombro. Me dejé acariciar de nuevo. Cuando
    mi respiración se calmó un poco me atreví a preguntarle:


    —No te sentirás obligado, ¿verdad?


    —¿Te parece que me estés obligando a algo?


    Subió mi barbilla hasta que nuestras miradas se cruzaron. En sus ojos pude
    reconocer al Sergio que me enamoró desde la primera vez que nos cruzamos en
    el instituto. Acercó su cara y me besó muy despacio, como si temiera romper
    el encanto del momento. Le devolví el beso, al tiempo que acariciaba sus
    rizos, como tantas otras veces. Luego me recosté de nuevo en su hombro.
    Estuvimos así un buen rato, hasta que le oí decir muy bajito.


    —Te compensaré, ya verás.


    El sol se ponía en el horizonte. Un precioso anochecer que recordaría
    durante mucho tiempo. Me pidió que me quedara. Cómo negarme. Nos tumbamos
    en el sillón hasta que la enfermera entró y nos regañó por no encontrarlo
    en su cama. Diligente, se acostó sin discutir. En cuanto se marchó volvió a
    tumbarse junto a mí en el sofá. Me envolvió en sus brazos y puso su mano en
    mi vientre. Al poco rato su respiración se acompasó. Me imaginé una sonrisa
    en su rostro. Musité una frase de agradecimiento.






    Todavía era de noche cuando abrí los ojos. En algún momento Sergio había
    vuelto a su cama. Miré la hora: 3.33. Me pareció un buen augurio. El tres
    siempre había sido mi número favorito. Escuché un susurro y me acerqué para
    ver qué quería, pero no se había despertado. Sonreí al recordar la de veces
    que había intentado en vano descifrar lo que decía en sueños. La ternura me
    invadió. Me hubiera metido en la cama para dormirme de nuevo en sus brazos.
    Con mucha suavidad posé mis labios en su frente. Suspiré de alivio al
    comprobar que ya no estaba caliente. Cuando caí en lo que había hecho casi
    suelto una carcajada. Todavía no había nacido mi hijo y ya me comportaba
    como mamá. ¡Se hubiera sentido tan feliz al saber que, por fin, había
    conseguido mi sueño! Estaba segura de que hubiera apoyado mi decisión. Al
    día siguiente me acercaría a la Almudena. Ni pensar en que se quedase sin
    sus margaritas.


    Me tumbé en el sillón. Una extraña mezcla de alivio y aprensión por el
    futuro me impedían conciliar el sueño. Dejar de fingir sería bueno para
    todos. No tenía sentido mantener con Jaime una relación que sabía acabada
    hacía tiempo. Lo único que había conseguido es que sufriéramos los tres.
    Pero, por otro lado, ver a Sergio cada día más cansado me preocupaba. Me
    alegré de tener unos días de vacaciones. Con mis cuidados recobraría las
    fuerzas antes de que nos diéramos cuenta. Una de las reflexiones de Martina
    vino de nuevo a mi mente:
    
        El pasado vive en nuestros recuerdos, solo puede dañarnos si lo
        rememoramos en el presente. No tiene sentido culparse por lo que
        hicimos. Actuamos conforme a lo que creemos que es mejor en cada
        momento.
    
    ¿Sería cierto? Quería creer que sí. Hasta entonces había estado segura de
    que la condena sería para siempre. Aquella manera de pensar me dejaba un
    atisbo de esperanza al que aferrarme.


    Cambié de postura. ¡Cómo podía haber dudado de que Sergio me apoyaría! Mi
    cabeza se llenó de proyectos. ¡Habíamos perdido tanto tiempo! Tenía que
    contarle que mi madre biológica estaba viva. Pasaríamos unos días en el
    pueblo. Alquilaría una habitación en la casa rural, muy cerca de la
    residencia. Así podríamos visitarla cada día. Me costaría poco
    acostumbrarme a llamarla madre. Se merecía que a partir de entonces la
    atendiera lo mejor posible. Nuestro hijo aprendería a quererla. ¿Y si
    comprábamos una casa allí? No tendría que ser muy grande. Un sitio
    tranquilo para huir de la ciudad los fines de semana. Alejandro podría
    crecer fuera del asfalto. Tuve que refrenar mi impaciencia por despertar a
    Sergio para contarle mis planes. Necesitaba descansar. No quería ni pensar
    en que la falta de sueño agravara su estado.


    Miré de nuevo a Sergio dormido. Seríamos capaces de dejar atrás nuestro
    pasado. Pensé en la cadena que me regaló en el instituto. Volvería a
    colgármela. Serviría para recordarme lo mucho que nos queríamos. Nuestro
    hijo. No podía haber imaginado mejor regalo.
    




Séptimo día, sábado
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    Ahogué como pude un estornudo. Los rayos del sol que entraban a raudales
    por la ventana me daban de lleno. Sergio siempre se reía cada vez que me
    pasaba al salir de casa. Mi mirada se quedó perdida un rato en la lejanía;
    en los montes pelados después de veranos de fuego; en el cielo, en el que
    unas pequeñas manchas blancas rompían el encanto de aquel azul intenso,
    casi infinito. Respiré hondo. El día no podía empezar mejor.


    Ya se oían voces en el pasillo. No tardaría en venir la enfermera. Lo
    sentí. Sergio seguía dormido y daba pena que lo despertaran. Aproveché para
    salir a coger un café. Cuando volví, Sergio me miraba sonriente desde la
    cama.


    —Estás preciosa.


    —A mí no me lo parece. ¡Con estas ojeras!


    —Hacía mucho tiempo que no dormía tan bien. He soñado con Pablo.


    —¿Pablo?


    —Sí, estoy seguro de que será un chico, «fuertote», como yo.


    —Y, ¿por qué crees que se va a llamar Pablo?


    —He soñado que se llama Pablo, y Pablo se llamará.


    No había tardado mucho en sacar su vena mandona. ¿Creía que yo iba a seguir
    a sus órdenes?


    —Pues va a ser que no. Alejandro es mucho más bonito.


    —¿Cuánto tardaríamos en llamarle Ale? Horrible. Además, soy el padre. Tengo
    tanto derecho a decidir como tú. El primero Pablo, con los demás podrás
    elegir.


    No pude evitar una mueca. ¿Cómo podían ser los hombres tan egocéntricos?
    Padre, padre, ¿no se darían cuenta de que lo eran porque nosotras lo
    decidíamos? Se me debió de notar el enfado. Una vez más, Sergio me demostró
    lo bien que me conocía. Con una gran sonrisa se acercó a mí.


    —Uf, esa mirada… Lo pensaremos, ¿vale?


    No me dio tiempo a contestar. La puerta se abrió con fuerza y la enfermera
    entró como un relámpago, arrastrando un tensiómetro.


    —¿Cómo estamos esta mañana?


    —Muy feliz. Vamos a tener un hijo.


    —Enhorabuena a los dos.


    Sin entretenerse en más comentarios, le tomó la tensión y la temperatura y,
    con un “hum” que pareció satisfecho, salió de la habitación. Nos deseó un
    buen día tan seria como había entrado. Sergio soltó una carcajada.


    —Vaya sargento.


    Verle feliz me conmovió. Dejaría mis dudas a un lado y le daría una
    oportunidad. Nos sentamos en el sillón. Cogió mis manos.


    —Pero que sea chico, ¿eh? Hay futbolines en internet como los de antes.
    Estoy por pedir uno ahora mismo.


    Le di un capón. Bajé la cara hacia mi vientre antes de hablar.


    —Si eres niña, no hagas ni caso. Ese machista que está hablando te va a
    querer igual, Alejandra.


    Me atrajo hacia él. Besó mi pelo. Pude sentir el cosquilleo que desde la
    coronilla atravesaba mi cuerpo como un relámpago.


    Al poco rato trajeron el desayuno. En la pequeña bandeja apenas cabían el
    bollo, un paquete de galletas y la taza llena hasta el borde. Sergio me
    dijo que podía coger lo que quisiera. Rechacé su oferta con un suspiro. El
    café no me había sentado bien. Se zampó el cruasán en dos bocados. Me gustó
    verlo comer con tanto apetito. Aquel mismo día le darían el alta, seguro.
    Rebañó las últimas migajas del plato antes de hablar.


    —Tendremos que buscar una casa más grande. Mañana mismo le digo a mi casero
    que dejo el apartamento. Por fin.


    Me dio un poco de vértigo pensar en que se viniera a casa tan rápido. Sería
    una putada hablar con Jaime si Sergio ya estaba instalado. Además,
    necesitaríamos un poco de tiempo para comprobar que lo que sentíamos el uno
    por el otro era algo más que la euforia del momento.


    —Pensé que te quedarías unos días con tu madre.


    —Ni un minuto más separados. ¿Es que crees que vamos a vivir para siempre?


    Me callé. Encontraría la manera de quedar con Jaime. Durante los meses que
    habían durado los tratamientos, me había repetido en muchas ocasiones que
    lo único que quería era mi felicidad. Esperaba, de corazón, que no hubieran
    sido palabras vacías, y entendiera que lo mejor para los dos era
    separarnos.


    Mientras Sergio terminaba el desayuno, aproveché para contarle cómo me
    había enterado de que mi verdadera madre aún vivía y que habíamos ido a
    verla. Puso una cara tan rara que me dio la risa. Hizo un gesto con el dedo
    a modo de regaño antes de hablar.


    —No sé qué me alucina más, que hayas ido a algún sitio con tu hermana o que
    tu madre biológica esté viva.


    Tenía razón. Todavía quedaba camino por recorrer hasta que mi relación con
    Amparo volviera a ser la de antes de la muerte de mamá. En vez de
    confesárselo, me vi defendiéndola.


    —Desde que se ha separado está muy sola. Me necesita.


    —¿Necesitarte? Pues sí ha cambiado. ¿No querrá algo más?


    —Se cree el ladrón…


    —Yo me mosquearía. ¿Tendrá algo que ver con que tu tía Isabel esté viva?
    Que hayan coincidido las dos cosas da que pensar. ¿Habrá escondida alguna
    herencia?


    —Deja de decir tonterías. Creí que te alegrarías por mí. No todos los días
    uno descubre que su madre sigue viva.


    Sergio levantó las cejas. Después de años de convivencia sabía que ese
    gesto quería decir: no lo creo, pero no voy a discutir. Su siguiente frase
    me demostró que había acertado.


    —Y me alegro, de verdad. ¿Dices que te ha reconocido?


    —No sé, eso dijo la fisio. A lo mejor fue casualidad, pero me gusta
    creer que sí. Y ya sabes lo que dice tu madre: las casualidades no existen.


    —¡Si lo dice mi madre! —continuó con una sonrisa—. Prefiero pensar que no
    habrá podido olvidarse de su niña. Yo tampoco he podido olvidarme de ti.


    Me gustó sentir su ternura. Ni siquiera había nacido mi hijo y ya podía
    intuir el amor incondicional que sentiría por él. Que Sergio lo entendiera
    me garantizaba lo buen padre que iba a ser.


    Le pedí que me acompañara al pueblo unos días. Se le notaba ilusionado
    cuando me contestó.


    —Han prometido que me darán el alta esta misma mañana, así que, cuando
    quieras. Comemos hoy con mi madre en su casa, ¿te parece? No tardará mucho
    en llegar. Ya verás la alegría que le damos.


    A pesar de sus protestas le dije que no podía esperarla. Mamá se merecía
    también sus margaritas. Sonó el móvil. Era Amparo. Estaba muy cerca del
    hospital y quería pasar a saludar. Le dije que me iba al cementerio y se
    ofreció a acompañarme. Me pareció muy bien. Tenía un montón de cosas que
    contarle.


    Abrió la puerta del copiloto al verme.


    —Vamos. Ya he comprado el ramo.


    Hizo un gesto para que mirara atrás. Las margaritas blancas resaltaban en
    la tapicería oscura del asiento. Le di un beso.


    —Gracias.


    Durante el camino le resumí lo que había pasado la noche anterior. No pudo
    evitar una sonrisa y un te lo dije. Me apretó la mano un instante.
    No necesité palabras para sentir lo que se alegraba por mí. Cuando llegamos
    a La Almudena, al mismo tiempo empezamos la cantinela: desde la tercera
    rotonda, dos a la izquierda, una a la derecha, y aquí estamos. Dejó el
    coche enfrente de la tumba. A aquellas horas y con el calor apretando ya
    fuerte, apenas se veía gente. Sacó un cepillo del maletero y se puso a
    limpiar la lápida. Caí en la cuenta de que era la primera vez que estábamos
    juntas allí desde que murió nuestra madre. Me alegró comprender que no
    sería la última. A partir de ahora estaríamos unidas. Éramos hermanas.


    Respiré hondo. Mi voz, cargada de pena, se oyó apenas por encima del sonido
    que hacía Amparo al quitar las hojas caídas encima de la sepultura.


    —Mamá no conocerá a mi niño.


    —Esté donde esté, seguro que se alegra. Te parecerá una locura, pero siento
    que sigue conmigo. Seguro que está esperándome para cuando llegue mi hora.
    Así, cuando vea la luz, no cruzaré sola al otro lado.


    Pensé que me tomaba el pelo, pero su cara seria lo desmentía. No quise
    hacer ningún comentario. Almas, la luz, demasiadas cosas que me rechinaban.
    Parecía que el tiempo que llevábamos sin vernos había hecho de ella otra
    persona. No la recordaba tan metida en aquellos temas. Tendríamos un montón
    de cosas de las que hablar.


    Las letras doradas encima de la losa de granito brillaban al sol. Me
    sorprendió no sentir rabia al leer el nombre de mi padre. ¿Quién era yo
    para condenarle? Amparo pareció leer mis pensamientos.


    —¿Crees que mamá le perdonó? —dijo.


Oí claras en mi mente sus palabras de aquel día en el hospital:    No debes juzgar a tu padre, le perdoné hace tiempo.



    —Tenlo por seguro. Sabes muy bien cuánto me quiso mamá. No hubiera podido
    hacerlo si no lo hubiera perdonado.


    La agarré por la cintura. Nos quedamos un momento en silencio. Seguro que
sus últimas palabras, cargadas de amor, resonaban también en sus oídos:    Os quiero a las dos por igual. Estaba segura de que así había
    sido. Sentir que podía contar con mi hermana me llenó de paz. Necesitaba
    dejar atrás los absurdos argumentos que había esgrimido para no perdonarla.
    También lo había pasado mal.


    El accidente de mi madre pasó por mi mente como un relámpago. Miré a Amparo
    a los ojos. Al igual que hizo mamá con su hermana, haríamos la una por la
    otra los sacrificios necesarios para que nuestros hijos crecieran rodeados
    de ternura y cariño.


    —Si me pasara algo, ¿podrías criar tú a mi hijo? —dije—. Estoy segura de
    que le querrías tanto como mamá me quiso a mí.


    Aún con el cepillo en la mano me dio un gran abrazo. Luego me sonrió.


    —Pero que no te pase nada, ¿eh?


    El móvil sonó cuando me disponía a colocar las flores. Seguro que era
    Martina. No habría podido esperar a que volviera para darme la enhorabuena.
    Descolgué el teléfono con ganas de contarle lo contenta que estaba.


    —¿Te lo ha dicho ya Sergio? ¿Llamas para felicitarme?


    El silencio al otro lado de la línea me extrañó. Martina balbuceó mi
    nombre. Su voz sonaba a años luz, ronca, una voz que no le conocía. Tardó
    solo un segundo en volver a hablar, pero yo ya sabía que algo horrible
    había pasado.


    —Es Sergio. Ha sufrido otro derrame.
    




Epílogo


		




    Me paro frente a la tumba de Sergio. Por primera vez he traído a Pablo.
    Sale del coche medio dormido, de la mano de Martina. Por experiencia sé que
    la paz durará poco. En cuanto nos descuidemos andará por ahí leyendo los
    nombres de las lápidas a voz en grito. Desde hace un par de meses, vayamos
    donde vayamos y quiera o no quiera, me entero de lo que hay escrito en cada
    cartel con el que nos cruzamos Frente a la sepultura, Pablo se ha vuelto
    hacia mí con ese gesto que me recuerda tanto a Sergio:


    —Es esta.


    Con su mirada, tan semejante a la de su padre, parece decirme: tranquila,
    todo está bien. La conexión no dura mucho. Es incapaz de estarse quieto.
    Pero no importa. Ese instante es suficiente para sentir que Sergio sigue
    conmigo.


    Martina pide a Pablo que le ayude a llenar el jarrón de agua. Mi hijo
    obedece a la primera. A sus cuatro años, cualquier actividad nueva le
    parece una aventura. Disfruto al verlo gozar de la vida como solo un niño
    sabe hacerlo. ¡Cuánto me preocupé los meses que siguieron a la muerte de
    Sergio! Mi tristeza, tan profunda, ¿podría afectar al bebé? Doy gracias
    porque mis temores resultaron infundados. Mi hijo desborda y transmite
    alegría por donde va. Sé que su padre se ocupa de que así sea. Me prometió
    que me compensaría y lo cumple desde donde quiera que esté.


    Una vez lleno el jarrón, Pablo sale corriendo mientras grita:


    —Abu, ¿a que no me encuentras?


    Se esconde detrás de la encina que se alza al otro lado de la tumba. Mi
    suegra me hace una seña para que sea yo la que le pille. Con una sonrisa me
    acerco. Lo abrazo tan fuerte que se queja. Estaría así todo el día si
    pudiera. Crece tan rápido que en cuanto quiera darme cuenta rechazará mis
    cariños.


    —Abu, te toca.


    Martina me mira y se encoge de hombros. Creo que a ella le pasa lo mismo,
    porque en cuanto Pablo vuelve del colegio ya no se despega de él hasta la
    noche. Se pierden los dos entre las sepulturas. Aprovecho para quitar de la
    lápida la tierra y las hojas acumuladas.


    Siento que el tiempo pasa muy deprisa. Poco a poco vamos volviendo a la
    normalidad tras la pandemia que se inició hace tres años. Jugar fuera de
    casa, abrazar a la gente, cosas que dábamos por supuestas desaparecieron en
    un instante. Me anima pensar que mi hijo, tan pequeño durante los meses que
    duró el confinamiento, no guardará recuerdo de aquellos días. Aún quedan
    bolsas de mascarillas por casa. Espero que no volvamos a tener que usarlas
    más que para los juegos que Pablo inventa. Le encanta imaginar escenarios
    donde conviven con soltura ladrones, piratas y extraterrestres. Martina,
    loca por él, se deja envolver con sábanas y toallas de cualquier tamaño,
    mientras que su nieto recita palabras inventadas que, según afirma,
    deshacen hasta los encantamientos más malvados. A veces pienso que, si le
    dieran a elegir entre las dos, se quedaría con su abuela sin dudarlo.


    Mi querida suegra. Se ocupó de mí con el mismo mimo que si hubiera sido su
    propia hija. Sus charlas, sus silencios, su saber estar en cada momento,
    consiguieron que poco a poco la alegría de la llegada de mi hijo superara
    la pena tan profunda que me causó la muerte del suyo. En aquellos momentos
    solo pensaba en mí, pero soy consciente de lo terrible que tuvo que ser
    también para ella. La posibilidad de perder a Pablo me hace temblar. Pero
    entonces, mi dolor superaba con creces cualquier otro sentimiento. ¡Me
    parecía tan injusto, me sentía tan engañada por la vida! El mismo día que
    nació mi precioso bebé, cuando Martina le cogió en brazos y vi cómo lo
    miraba, le pedí perdón por mi egoísmo. Ni siquiera quitó la vista de su
    nieto cuando me contestó:


    —No tengo nada que perdonar, solo darte las gracias por el regalo que me
    has dado.


   


 Miro el reloj. Es hora de marcharnos. Amparo nos espera. Martina coge a
    Pablo de la mano y se acerca al coche. Le oigo decir que estar muerto debe
    ser muy aburrido. Mi suegra se vuelve y me dice que no tenga prisa, irá
    abrochándole los cinturones de la silla. Noto en su mirada lo mucho que me
    quiere. Sabe que me gusta dar un último adiós a Sergio. El gran ramo
    destaca entre el gris del granito. Cinco años ya. Pablo se va pareciendo
    tanto a él que me duele mirarlo. Ni en nuestros mejores sueños podríamos
    haber imaginado un hijo mejor. ¡Cómo le hubiera gustado verle crecer! Paso
    una mano para enjugar las lágrimas acumuladas. Con un último beso lanzado
    al aire me acerco al coche.


    En el trayecto hasta la casa de mi hermana oigo canturrear a Pablo. Está
    contento porque cree que los primos le esperan. Cómo consigue que mis
    sobrinos, con lo mayores que son, lo contemplen tanto, es otro misterio. No
    he querido decirle que es jueves y es probable que no estén. Seguro que
    Amparo le tiene preparada alguna sorpresa que le hará olvidar la ausencia
    de sus hijos. Es otra de las personas a las que Pablo tiene conquistado el
    corazón. Hoy se quedará toda la tarde con ella. Martina y yo queremos
    aprovechar para dar una vuelta a la casita del pueblo. Se le ha metido en
    la cabeza que, en cuanto ya no la necesitemos, se instalará allí todo el
    año. Espero alargarlo. Aunque fuéramos los fines de semana a verla,
    echaríamos mucho de menos su compañía.


    Un ramo de margaritas blancas ocupa gran parte del asiento a mi lado. Antes
    de regresar pasaremos por el cementerio para dejarlo en la tumba familiar
    donde descansa mi madre desde hace dos años.


    En un semáforo vuelvo la vista. A Martina le gusta sentarse detrás, por si
    Pablo quiere algo. Le da un beso más fuerte que de costumbre. Después,
    nuestras miradas se cruzan. Le mando un silencioso gracias que
    queda flotando en el aire.
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